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Colonialism and culture. Biographies, objects, places,

and legacies

Introduction
Caroline Drieenhuizen & Miel Groten

Henri Cartier-Bresson's famous photograph, in
which two Indonesians remove the portrait of
Governor-General Van Heutsz and other Dutch
governor-generals from the halls of the palace in
Jakarta four days after the handover of sovereignty
on 27 December 1949, was used by Susan Legéne in
an article eighteen years ago to illustrate her point
about how objects moved in and out of different
contexts during the colonial era: family pusaka had
been sold, statues had been removed from their
original places, and regalia of royalty had become
museum objects.’

In 2022, the same photograph inspired
Indonesian artist Timoteus Anggawan Kusno: in the
installation he made for the Rijksmuseum (Luka dan
bisa kubawa berlari / Wounds and venom I carry as I
am running) in the context of its exhibition on the
Indonesian Revolution, the empty frames of these
portraits, the ‘tormenting phantoms of the pasts’, lie
on the ground, the depicted are nowhere to be seen,
‘the haunting images left to wander’ and how that
still resonates with today’s realities.>

The empty frames refer to the colonial rulers’
absence but also reflect on the continuing influence
of their power, and thus the colonial system, on
everyday lives and practices in not only former
colonies but also former colonising countries. As
objects, they are recognised for losing their original
meaning as a result of the colonial system and its
downfall and for then generating new meanings.
The afterlives of colonialism and the meaning of
objects within it, as captured in that one picture of
Cartier-Bresson that continues to inspire, is more
topical than ever, but the beginnings of this thinking
in the Netherlands can be traced mainly back to
Susan Legéne’s work and her contention that Dutch
culture was in many ways a colonial culture and that
' Susan Legéne, ‘Enlightenment, empathy, retreat. The cultural
heritage of the Ethische Politiek’, in: Pieter ter Keurs ed.,

Colonial collections revisited (Leiden 2007) 220-245.

this still affects today's society. Perhaps this idea was
articulated most clearly in 2010’s Spiegelreflex: the
many references to it in the chapters below prove it
has alarge and continuing impact on the field.>

About this book

The theme of colonial culture in past and present
is the point of departure for this edited volume, a
liber amicorum that is a collaborative and bilingual
reflection on, and celebration of, Susan Legéne’s
career. Collaborative is a key word here, as from the
outset, the editors were confronted with the ‘problem’
that this career has been spanning such a variety
of fields, collaborators, and continents, that dozens
of (former) colleagues and research partners were
eligible to contribute. To solve this, these authors have
been grouped together into teams based on shared
and/or complementary interests and expertises - a
somewhat uncommon request to which, it must be
said, the authors responded with grace, creativity,
and curiosity. We believe this arrangement to be very
much in the spirit of Susan Legéne’s capacity for
cooperating with and connecting people, and which
has resulted in original, thought-provoking chapters.
Fitting, too, is the variety of not only topics - from an
1898 car to taxidermised tigers, from contemporary
artworks and photographs to Holocaust
commemorations — and languages - English and
Dutch, in which we deliberately let authors make their
own choice - but also in the nature of contributions,
which include empirical case studies (footnote-heavy
chapters may betray the presence of historians in
their particular teams of authors) as much as personal
essays and critical reflections. The authors were
asked to include at least one image to illustrate their
analysis or, in a number of cases, build their argument
around.

All the contributions in this volume reflect on
Susan Legéne’s scholarship and intellectual legacy
2 Takusno.com, ‘Luka dan Bisa Kubawa Berlari ‘, https://www.
takusno.com/luka-dan-bisa-kubawa-berlari/ (accessed 31

October 2024).



and focus on topics close to her heart: material
objects as historical sources; individual lives,

caught up in the historical realities of their day; the
enduring influence of colonialism on contemporary
culture, history, and social practices, analysed from
the point of view of how heritage was managed,
presented, and interpreted and also proved to be
shaping the construction of realities. It is also
noteworthy that several articles argue for the need
for a broader rethinking of how we deal with history,
heritage, and identity in our current postcolonial
world, also always deeply felt by Susan Legéne.

For her and many authors in this volume, critical,
academic reflection and taking ethical responsibility
for today’s world are important core values. Of
course, any selection of topics necessarily excludes
others. Photography, for one, is discussed in multiple
contributions, but perhaps not as explicitly and as

a medium and subject in its own right, as Susan
Legéne’s work would allow for. Digital humanities,
in which she - yet again, as will turn out below - was
an early adopter with projects such as BiographyNet,
deserves an honourable mention too.

Three broad themes in Susan Legéne’s work
stand out, as far as the editors of this volume are
concerned, and have been used to head sections
in this book: biographies, objects, and places.

The fourth theme and section, legacies, forms the
overarching and perhaps most important topic of
this volume, namely Susan Legéne’s vast, important
intellectual effect on others and their academic
work. This effect included adopting her ideas or
views, but also reacting to them and choosing to take
a different view and position - a polemical historical
debate which, to her mind, still happens too little

in the Netherlands. Susan Legéne’s openness to
cooperate, train, inspire, facilitate discussions, and
debate is attested to by the many contributions

in this volume, written by a variety of people -
historians, anthropologists, legal and literary
scholars, archaeologists, curators, and independent
researchers - from a variety of countries.

The metaphorical title of this volume is a
reference to the phenomenon of refraction, where

3 Susan Legéne, Spiegelreflex. Culturele sporen van de koloniale
ervaring (Amsterdam 2010) 8.
4 Greetje Bijl, ‘Hoe we ons in het heden verhouden tot het

verleden. Genderview Susan Legéne’, Historica. Tijdschrift voor

light changes direction as it transfers from one
medium into another. Similarly, Susan Legéne and
her work allowed existing patterns of thinking to
be broken and new directions in thinking about
colonialism, culture, and politics to emerge.

Biographies

The theme of biographies can be read in at least

two ways. First, it is about our own lives as humans,
scholars, and our relations to others. By her own
account, and certainly attested to by many, a central
characteristic of Susan Legéne’s work has been a
willingness to help people develop themselves,
similar to how she has managed to develop and tread
new paths in her own career.* That career has taken
her from publishing and museums to research and
teaching at (among other places) Vrije Universiteit
Amsterdam and to administrative posts at the KNHG
(Royal Netherlands Historic Society), the Vereniging
KITLV (Royal Netherlands Institute of Southeast
Asian and Caribbean Studies), and as dean of VU'’s
Faculty of Humanities.

Second, biographies, whether of objects or
people or places, are a subject for study and have
been fascinating Susan Legéne throughout her
academic career. In her dissertation De bagage van
Blomhoffen Van Breugel (1998) she traced the lives
of objects collected by two ‘imperial’ families, just
as she unravelled the biographies of the family
members. And in another meaning of ‘biographies’,
she has never shied away from reflecting on her
own positionality and family history, in 2007
writing about one of her grandparents, or in a 2020
interview stating she increasingly came to realise
that she ‘deal[s] with a past that I carry with me or
have lived through, or that the people I encounter
carry with them'. This is how we always relate to the
past in the present, she claimed.

This book’s ‘biographies’ section deals with
both senses of the word. Benoit Verstraete-Hansen
and Michiel van Kempen write about that same
grandparent and the narratives, goals, and audiences

Gendergeschiedenis (2020) issue 1, 16-20, at 16.
> Ibid;. Susan Legéne, From India to Suriname. A journey into the
future narrated by two photograph albums (1913-1930) (Jhusi

2007).



of Dutch Protestant missionary publications that
he published. Halleh Ghorashi in her essay singles
out Susan Legéne’s ability to cross boundaries by
interdisciplinary collaborations, by connecting
‘domestic’ European history to global history, and
by connecting past and present. Esther Captain and
Guno Jones revisit the ‘OudIndisch Paspoortarchief’
and the relations between passports, identities and
citizenship. Passports allow to cross borders as much
as they delineate and exclude people and reinforce
racial definitions of citizenship.

This section is concluded by two personal
reflections. Pdl Nyiri describes the relativity of
nationalities, pondering the different passports
his family held over the years and how European
countries presently reject (and often try to deter)
certain nationals while welcoming others. Finally,
Artwell Cain and Martina Amoksi reflect on their
encounters with Susan Legéne as researchers,
lauding her unwaveringly critical outlook when it
comes to colonialism and its lingering impact.

Objects

Objects - paintings, ritual objects, batiks,
embroidery, photographs, playing cards, models,
and sometimes entire museum collections - are one
of the most central topics in Susan Legéne's oeuvre.
Inspired by scholars such as Nicholas Thomas, Arjun
Appadurai, and James Clifford, she was one of the
first intellectuals in the Netherlands to take ‘colonial’
objects and their biographies as a starting point
for studying people and societies. Susan Legéne
considered material objects and their ‘lives’ as
sources of information just like archival sources. Her
abovementioned dissertation on the ‘luggage’ of two
Dutch empire families in the nineteenth century was
the most telling example of this and arguably the
first study about Dutch culture as a colonial culture,
in response to postcolonial scholarship.

In doing so, she inspired many scholars and
museum professionals after her, as evidenced by
some of the articles in this volume in which not

¢ Aversion of the toolkit was published online in 2015:
Lonneke Geerlings et al., ‘Manifesto. Towards a historical

critique of exhibitions’, Historici.nl (16 March 2015). https://

only the biographies of material objects, but also
those of living beings like tigers and their meanings
are discussed, as shown in the article by Marieke
Bloembergen, Caroline Drieénhuizen, and Fenneke
Sysling. In this article, the biography of a particular
tiger shifts the perspective from a human-centric
one to an animal-centric one and reveals histories
of colonial destruction of flora and fauna and
indigenous protection and knowledges.

The objects, and Susan Legéne’s personal
history as head of museum affairs at the then
Tropenmuseum, are also reflected in Pamela
Pattynama, Susie Protschky, and Henk Schulte
Nordholt’s analysis of the recent (2023-2024)
Indonesia exhibition at De Nieuwe Kerk in
Amsterdam. While discussing, they take us through
the exhibition and find that the questions Susan
Legéne already asked a quarter of a century ago and
the conclusions she drew about the pervasiveness
of colonial conceptions of self and others and power
inequality are still relevant today.

Unsurprisingly, given the timing of that particular
exhibition and Susan Legéne’s connection to the topic
of exhibiting, other contributors found their subjects
in the Great Indonesia Exhibition, too. Widya Fitria
Ningsih and Babs Boter revisit the same exhibition in
their article on sculptures by female artists Kustiyah
and Alfiah Rahdini (one of whose sculptures also
drew the eye of Pattynama, Protschky, and Schulte
Nordholt) whose work was on display in the Nieuwe
Kerk. Ningsih and Boter show in their article how
artworks, with autobiographical inscriptions, not only
convey life stories, but are also strongly framed by
exhibitions like the Great Indonesia Exhibition in the
Nieuwe Kerk. In doing this, they depart loosely from
the ‘toolkit’ for museum analysis which Susan Legéne
devised, born out of her practical experience in the
museum sector.®

The next contribution that deals with objects in
this section is that of Monika Kirloskar-Steinbach,
who studies the ‘borrowing’ of the technique behind
most iconic Indonesian objects, batik fabrics, by
Rabindranath Tagore and his university.

In the final chapter, Inger Leemans sniffs out

www.historici.nl /wp-content/uploads/2019/11/2015-03-15_
historical-critique-of-exhibitions_draft-for-OPG.pdf (accessed

22 November 2024).



hidden histories by focussing on the smells of
VOC colonialism and its commodities in Asia. She
argues that investigating objects’ smell furthers
our understanding of trade (the scent of spices and
aromatic substances, which the company had to
know in order to trade successfully), diplomacy
(the exchange of fragrant gifts), cultural othering
(the stereotypically association of unfamiliar
peoples with unpleasant odours), and warfare
(weaponising smell).

Places

Places - sites, locations, areas — are a third
recurring theme and perspective in Susan Legéne’s
work. We should understand places not only as
geographically fixed, but also as imaginary places
part of networks and local and global connections.
They are sites where different groups of people
meet - contact zones, in the words of Mary Louise
Pratt whom multiple authors cite - and where

the meanings associated with these places are
constantly negotiated and contested. It is about
belonging, not-belonging, about being present or
absent. Focusing on places also highlights distinct
localities and spatial characteristics unique to
different cultures and histories. Furthermore, such
aresearch approach has the benefit of moving away
from an emphasis on national histories, the binary
model of empire that centres on the core-periphery
relationship and on histories that favour temporal
perspectives, an approach that many researchers
who worked with Susan Legéne also tried to
emulate.”

The geographical places in this volume are
a sugar factory on Java, churches in Paramaribo
and Amsterdam, heritage sites in Yogyakarta and
Mosul; places connected by networks through
which knowledge and objects like pipe organs and
photographs moved.

Miel Groten, Harmil Sulistyani, and Freek
Schmidt take as a starting point a photograph of
the ceremonial start of the production season in a
Dutch sugar factory on Java. In their chapter they

7 See for instance: Susan Legéne, Bambang Purwanto and
Henk Scholte Nordholt ed., Sites, bodies and stories. Imagining

Indonesian history (Singapore 2015).

explore the sugar mill not just as part of an economic
network that ran from the sugarcane fields to

the port cities and beyond, but also as a contact

zone where people and customs - from animal
sacrifices to folk games - were intermingled during
the festivities, albeit temporarily and under strict
conditions.

Dienke Hondius shows how the still relatively
unknown history of Dutch church organs and their
travels through places all over the Dutch colonial
empire provides insight into multifaceted and
multi-part colonial and slavery histories in Asia,
America and Europe. Hondius builds on new
insights in the Netherlands about the relationship
between churches and the history of slavery which
are leading to a renewed and critical approach to
church objects, like the family pews in the Dutch
Maartenskerk in Hillegom. Hondius’ contribution
guides us from the historical development of places
to their current role as heritage sites.

We should therefore understand cultural
heritage like those organs or pews as a concept, as
Susan Legéne also always has done: as the ever-
changing way in which objects from the past are
given meaning in the present. In that process
representation, politics, memories and place play
a major role. Heritage is therefore often discussed
here in the context of power and inequality, playing
an active role in contemporary social and political
issues: the way it is managed, presented and
interpreted by often reflects asymmetrical power
relations stemming from colonial structures.

Martijn Eickhoff, Ghufran Sabi and Tular Sudarmadi
also affirm in their article this view of heritage,
strongly defined by colonial power structures. They,
however, also emphasise that heritage formation
involves multiple forms of agency, advocating for
attention to local developments and agency, while
interpreting the coloniality of heritage in a broader
context: while the heritage they discussed was
defined by colonialism, it was at the same time part
and parcel of local, contemporary and influential
power constellations that we also should take into
account.

Finally, focusing on another legacy of racial



discrimination, Judy Jaffe-Schagen and Bettine
Siertsema analyse the inaugurations of Stolpersteine,
small memorials to Jews murdered during the
Second World War, placed in the pavement in front
of their last places of residence. Rather than the
stones themselves, Jaffe-Schagen and Siertsema
explore the otherwise often overlooked poetry that
local ‘city poets’ have written and recited when the
stones are unveiled in a number of Dutch cities. This
allows them to investigate local memory cultures,
specifically the ways in which the poems draw
attention to parts of the urban landscape.

Legacies

This volume concludes, quite appropriately, with
the theme of legacies. In Susan Legéne’s work,

the topic of colonial legacies has come to the

fore most explicitly in research projects such as
Pressing Matter and Colonial Normativity and

in her involvement with government reports on
discrimination and inclusivity. However, colonial
legacies have played an important part in most, if
not all of her research and publications, informed
by her critical perspective and early insistence on
the coloniality of Dutch (and European) culture.
Furthermore, this attitude has also been part of her
teaching, where she introduced texts by scholars
such as Gayatri Chakravorty Spivak, Derek Walcott,

and Walter Mignolo to students and PhD candidates.

In this volume, we approach the issue of legacies
broadly. Among the tangible objects, ideas, and
perceptions inherited from our ancestors that
are passed on to future generations, we not only
consider the intellectual legacy of Susan Legéne
herself among these, but also the human remains
of ancestors or the lasting cultural, political, and
economic impacts of colonialism. The contributions
in this section each discuss colonial legacies in
different domains.

The first of these examines the historiography
of Dutch colonialism and decolonisation as both a
political and a lengthy cultural process, viewed from
a postcolonial perspective. Legéne regularly made
the point that we should not separate colonial and
national history. Only after the Second World War
did Dutch history become a national history; before
that, she claims, it was an imperial history. Gert

Oostindie, who also concerned himself with these
topics and who worked with her, reflects on his own
and position on these issues in his chapter.

The second legacy is the domain of politics,
for which Farabi Fakih, Ronald Kroeze, Otto Linde,
and Uji Winardi draw on their work in the Colonial
Normativity project and trace the entanglement
of corruption and colonial history from a long-
term perspective that includes both colonial and
‘postcolonial’ Indonesia. Power relations and
exploitation allowed those who profited from the
colonial system to embezzle, profit, and extort.
However, Indonesian and Dutch critics of corrupt
practices often focused on different forms of
corruption, each for their own reasons.

Third, Jos van Beurden, Sadiah Boonstra, Klaas
Stutje, and Wouter Veraart investigate scientific
legacies of colonialism in the case of ancestral
remains of colonised communities. Drawing on
decolonial scholarship, they discuss case studies
from St. Eustatius and the Moluccan islands and
argue for a paradigm shift towards ‘rehumanising’
such remains.

Annemarie de Wildt and Pim Westerkamp pick
up on the topic of bodies and the physical by
discussing colonial legacies in museum collections
and exhibitions. They analyse how two Amsterdam
museums address depictions of sex work and sex
workers, both from the city’s modern-day red-light
district and from historic Java during Dutch colonial
rule. Considering terminology, presentation, and
artistic interventions, De Wildt and Westerkamp
show how artists and museums can create new
representations of sex work for museum visitors that
are not steeped in gendered, heteronormative, and
racialised power relations.

Pepijn Brandon and Gloria Wekker draw attention
to colonial ways of knowing in connection to current
political events. Critically assessing communications
issued by Dutch universities in response to the
violence in Gaza and Israel in 2023, they call for
taking into account how appraisals of this conflict
are informed by persistent colonial stereotypes and
frames of reference.

The final, twentieth chapter of this volume is
by Thomas Spijkerboer and focusses on working
to overcome eurocentrism in both the content of
research and the people and countries which with
scholars collaborate. Based on personal experiences,



he presents decentring, or even decolonising, Europe
as first and foremost a challenge for Europe itself -
even if input from other continents might be crucial.

Conclusion

In conclusion, this edited volume revisits and
expands upon the core themes of Susan Legéne’s
scholarship - biographies, objects, places, and
legacies. Each author's interpretation and
elaboration of these concepts not only deepens

our understanding of colonial and postcolonial
realities, but also serves as a testament to Susan
Legéne’s lasting influence on historic academic
methodologies and discourse, particularly regarding
the enduring impact of colonialism.

All contributors emphasise the importance of
interdisciplinary or multi-disciplinary approaches
to history to create a more nuanced understanding
of colonial and postcolonial dynamics. Such a
framework challenges the traditional, sometimes
compartmentalised, approaches to studying
colonialism and its aftermath, urging scholars
to think across boundaries and embrace diverse
perspectives — whether these boundaries are
national borders, demarcations of imperial empires
or disciplinary delineations of what counts as
sources of research or methodology. It is this
type of research and methodological stance that
Legéne champions, and the volume illustrates its
capacity to generate richer, more complex and
nuanced understandings of history by transcending
traditional boundaries.

Theoretically, Susan Legéne’s early engagement
with postcolonialism led to her identification

of Dutch culture as inherently colonial and the
exploration of how colonial power structures and
thought continued to permeate contemporary
societies, shaping cultural practices, narratives,
political systems, and social relations. This aspect is
one of the most significant and recurring themes of
the articles in this volume, as demonstrated by the
contributions on topics such as colonial corruption,
racialised citizenship, and the dehumanisation

of colonised bodies, all of which address these
unresolved colonial legacies.

And perhaps we could also conclude that this
volume embodies Legéne’s commitment to socially
engaged scholarship. Many of the essays underline
the need for critical reflection not only on the past
but also on the researcher’s role in contemporary
debates on identity, politics, and social justice. This
volume is perhaps not simply an academic exercise
but also an intellectual call to action, urging scholars
to acknowledge their own positionality, engage with
the public, and take responsibility for the historical
narratives they construct. Legéne’s influence here
is profound, as she consistently advocated for
scholarship that is reflexive and grounded in ethical
responsibility.

In sum, this volume highlights the importance
of interdisciplinary, reflexive, and ethically engaged
scholarship in addressing the complexities of
colonial legacies in today’s world. It hopefully
not only pays tribute to Susan Legéne’s academic
contribution but also provides future scholars with
a roadmap for navigating the intertwined histories
of colonialism, memories and power and challenges
them to rethink how history is constructed,
represented, and interpreted.
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1. Referentiéle, materi€le en historische elementen in

Legénes zendingsoeuvre

Benoit Verstraete-Hansen & Michiel van Kempen

De Deen Peter Martin Legéne (1885-1954), grootvader
van Susan Legéne, wilde koste wat het kost
zendeling worden. Nadat hij afgewezen werd bij het
Deense Zendingsgenootschap waagde hij zijn kans
bij de Evangelische Broedergemeente in Herrnhut
(Duitsland) waar hij in 1909 wel opgenomen

werd. Na zijn opleiding aldaar, vervolgde hij zijn
zendingsstudies in Nederland en in Brits-Indié. In
1914 kwam hij samen met zijn echtgenote Anna
van Zanten, de dochter van zijn leraar Nederlands,
in Suriname aan waar hij onder de Hindostanen
zou missioneren. Legéne werd wel door de
Evangelische Broedergemeente uitgezonden, maar
zijn zendingsactiviteiten zelf werden gefinancierd
door het in Kopenhagen gevestigde Lutherse
Zendingsgenootschap, Luthersk Mission. In 1930
werd hij naar Zeist geroepen, het jaar daarop werd
hij secretaris en in 1935 voorzitter-secretaris van
het aan de Broedergemeente gelieerde Zeister
Zendingsgenootschap.

Legéne vertrok niet alleen vanuit altruisme en de
behoefte om een betere wereld te scheppen naar het
overzeese Suriname maar hij schreef erover. In zijn
Surinameperiode schreef Legéne een bibliotheek vol
met artikelen voor Missionsvennen, het tijdschrift van
het Luthers Zendingsgenootschap. Het genootschap
zorgde ervoor dat er geld in het laatje kwam en
Legéne zorgde ervoor dat de lezer via Missionsvennen
op de hoogte werd gebracht van zijn werkzaamheden
overzee.

In zijn Nederlandse periode schreef hij een groot
aantal geschriften, essays, schetsen en romans. Er
verschenen meer dan zeventig boekuitgaven van zijn
hand. Daardoor kwam de protestantse Nederlandse
lezer te weten hoe het eraan toe ging in de ‘donkere
en diepgezonken heidenwereld'. In andere boeken
beschreef Legéne het leven van individuen die ofwel

Benoit Verstraete-Hansen, Leven in dienst van de Heiland.
Peter Martin Legéne als zendeling en schrijver (proefschrift
Universiteit van Amsterdam, Amsterdam 2022).

9 Uiteengezet bij Janneke Veltkamp, ‘Ik dreig niet, ik doe je

hetlicht brachten, ofwel de duisternis voor het licht
hadden verlaten. In onze bijdrage zullen de materiéle
en historische context van de schetsenreeks Liefen
leed met onze kleinen worden nagegaan.

In het Amsterdamse proefschrift Leven in dienst
van de Heiland (2022) van Verstraete-Hansen werden
verschillende verhalen uit het boekje Lief en leed
met onze kleinen van P.M. Legéne geanalyseerd.®
Een nieuw model van evangelisch-narratologische
functies werd ontwikkeld waardoor getoond kon
worden hoe deze non-fictieteksten van de Deense
zendeling als literair verhaal functioneren. Langs de
weg van vaste retorische wendingen (functies) werd
een evangelische overtuigingskracht naar de lezer
toe uitgedragen.

In termen van de taalhandelingstheorie van
John Austin® kan men een onderscheid maken
in dat wat geschreven wordt (de locutie), dat wat
de schrijver door middel van zijn verhaal doet
(deillocutie, te analyseren volgens het hierboven
vermelde verhaalmodel) en dat wat de schrijver in
werkelijkheid bereikt met zijn tekst (de perlocutie):
bij de lezers de overtuiging doen postvatten hoe
belangrijk het zendingswerk is en uiteindelijk
als opvolgende daad het opentrekken van de
portemonnee. Want laten we niet vergeten dat dat in
laatste instantie een essentieel doel was van de lange
reeks zendingsboeken die Legéne publiceerde: geld
bijeenbrengen. Het zendingswerk kostte immers
veel geld. De salariéring van de zendelingen, de
gebouwen die moesten worden onderhouden, de
scholen en hun onderwijzers en de weeshuizen -
in het geval van Legéne: Sukh Dhaam in Alkmaar
aan de Commewijnerivier — kon alleen maar
door een constante stroom van giften vanuit de
geloofsgemeenschap betaald worden. Leven in dienst
van de Heiland laat ook zien hoe die financiéle noden

een belofte... Hoe taalgebruikstheorieén de interpretatie
van taaluitingen als dreigementen in een juridische context
kunnen onderbouwen (masterscriptie Nederlandse Taal &

Cultuur, Universiteit Leiden, z.j.).



een permanent onderwerp van correspondentie
waren tussen de zending in Suriname en het
hoofdkwartier van het Zeister Zendingsgenootschap.

Taaluitingen en dus ook literaire teksten
kunnen alleen functioneren en begrepen worden
binnen hun context, zoals Austin betoogde.

Laten we meteen beginnen met de aandacht te
vestigen op de autobiografische elementen die
door illustraties en de foto’s in Lief en leed met onze
kleinen worden opgeroepen. In de schetsenreeks
zijn twee illustraties afgebeeld. De ene met een
foto van Legéne met een Hindostaans jongetje

op de arm en de andere met het echtpaar Legéne
omringd door een vijftigtal Hindostaanse kinderen.
Er staan ook twee kinderen van het echtpaar op de
foto. In de schetsen wordt het reilen en zeilen in
het kindertehuis beschreven. Het zijn biografietjes
van een aantal Hindostaanse kinderen die in het
tehuis verblijven.” De schetsen omvatten bijgevolg
de verhalen van de kinderen die op de foto staan.
Daardoor worden ze kinderen van vlees en bloed.

Het omslag van het boekje geeft een eenvoudige
tekening te zien: een witte vrouw omringd door drie
bruine kinderen staat op het omslag. De tekenaar
ervan is een zekere V. Het leuke van de tekening
is dat die gebaseerd is op een foto die wij in het
fotoarchief van Legénes kleindochter Clara Legéne
hebben gevonden. En op deze foto staat Anna, Peters
echtgenote, afgebeeld samen met acht Hindostaanse
kinderen. Dat is een hint voor ingewijden. Op
die manier wordt Anna’s belangrijke rol in het
zendingsproject benadrukt.

Wij willen hieronder de aandacht vestigen op
enkele andere aspecten van de context waarbinnen
deze uitgave - die overigens evengoed als
kinderboek als boek voor volwassenen gezien kan
worden - heeft gefunctioneerd. Leven in dienst van de
Heiland gaat uit van de tweede druk van het boekje
uit november 1933. Een ruim aantal signalementen
in de evangelische pers werden gevonden uit dat
jaar en de jaren daarna. Maar zoals wel met meer
uitgaven van Legéne: kennelijk was de eerste druk
niet traceerbaar. De catalogus van de Koninklijke

Het dagboek van Anna Legéne-Van Zanten is een document
dat veel informatie zou kunnen verschaffen over het al dan
niet fictieve bestaan van de kinderen. Een kopie van het
dagboek bevindt sinds februari 2024 in de collectie Verstraete-

Hansen, maar is nog niet bestudeerd.
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1. Omslag van Legéne's Lief en leed met onze kleinen uit 1935.

Bibliotheek en via die catalogus de databank
Delpher leert ons echter dat er in 1922 bij Van Dorp
in Jmuiden een boekje van Legéne is verschenen
met de titel Lief en leed met onze kleinen met als
boventitel Schetsen uit het leven in het kinderhuis te
Alkmaar in Suriname. Maar die uitgave wijkt wel in
enorm veel opzichten af van die uit 1933; niet enkel
qua typografie maar ook naar inhoud, vorm en
illustraties verschillen de uitgaven.®

Als auteur en evangelist was P.M. Legéne een
pragmaticus: zijn teksten werden gerecycled,
herschreven en herdrukt in elke vorm die dienstig
leek aan het grote zendingsproject. In de herdrukken
van Lief en leed met onze kleinen zie je ook overal
wijzigingen in de teksten. Het heeft niet zo heel
veel zin om die eindeloze tekstvarianten op een
rij te zetten, maar laten wij om een idee te geven
één voorbeeld aanhalen. Het verhaal ‘Sumeran,
't ongelukkige kind, en zijn wreede vader’ gaat

" P.M. Legéne, Liefen leed met onze kleinen. Schetsen uit het leven
in het kinderhuis te Alkmaar in Suriname (IJmuiden [1922]) 12;

Liefen leed met onze kleinen (tweede druk; Zeist 1933).



over een kind, vermagerd, in de steek gelaten door
zijn vader en verwaarloosd door de arme moeder,
dat na veel aandringen wordt opgenomen in het
kindertehuis van Alkmaar. Als de verdwenen vader
dit ter ore komt, komt hij met veel geweld tegen

de moeder alsnog het kind opeisen. Uiteindelijk
kunnen de zendelingen niet verhinderen dat het
kind weer wordt meegenomen. De schets eindigt
met deze zinnen:

't Laatst zag ik haar [de moeder] op den
straatweg. Zij had zich in het gras bij een sluis
neergelegd om daar met haar drie kinderen
te gaan slapen. Misschien waren zij op zoek
naar... vader!*

Dit was de versie uit 1922. In de herdrukken luidt die:

't Laatst zag ik haar op den straatweg. Zij had
zich in het gras bij een sluis neergelegd om
daar met haar drie kinderen te gaan slapen;

een ander tehuis had zij, naar het scheen niet

meer. Misschien waren zij op zoek naar... den
wreeden vader!'?

De laatste versie is duidelijk meer aangezet,
explicieter, meer op effectbejag geschreven.

Waarom werd het eerste verhaal uit de druk van
1922, ‘Dhanmatia, die een stijf been kreeg’, later
niet meer herdrukt? Dhanmatia was een pleegkind
van omstreeks drie jaar oud, nog geboren in ‘Voor-
Indi€’ (Brits-Indié of India) dat sinds 18 oktober 1916
bij de Legénes thuis leefde, zoals Legéne vertelt
in een bericht vanuit Paramaribo aan de Lutherse
Zending in Denemarken in het Bradremenighedens
Missionsblad van 1916.* Het zendelingenechtpaar
had zich toen nog niet in Alkmaar gevestigd, want
dat gebeurde pas in juni 1917.” Het kind was in zeer
slechte conditie toen het bij de Legénes kwam, het
praatte niet en het had een opgezwollen buik.

Er is een plausibele verklaring voor het feit dat hij
het eerste verhaal uit de editie-1922 later niet meer

2 Legéne, Liefen leed (1922) 12.

> P.M. Legéne. Lief en leed met onze kleinen (derde druk; Zeist
1935) 16.

4 P.M. Legéne, ‘Paramaribo. Af Missionar PM. Legéne.

Til Billedet', Brodremenighedens Missionsblad. Evangelisk

2. Foto van Anna van Zanten met Hindostaanse kinderen
(z.j.).

heeft opgenomen in de herdrukken: de geschiedenis
van Dhanmatia heeft Legéne in uitgebreide vorm
verteld in een afzonderlijk boekje, dat in 1931
uitkwam met als omslagtitel: Soeradshmoekhi, of

het zonnebloempje in de schaduw geplant. De naam
Dhanmatia komt daarin niet voor, maar met name
het eerste van de zes hoofdstukken is voor het
overgrote deel letterlijk gelijk aan het oude verhaal
van 1922. (Eva Schiitz voorzag het verhaal van
nieuwe illustraties.)*

Het verhaal van Dhanmatia is natuurlijk vanuit
het perspectief van het meisje een gruwelijk verhaal,
zoals dat van Sumeran nog veel vreselijker was.
Anno 2024, ruim een eeuw na de verschijning van
de eerste druk van de verhalen van Legéne, nu wij
vooronderstellen in sensitiever tijden te leven,
zouden zijn verhalen waarschijnlijk niet zonder
disclaimer de wereld in kunnen worden gestuurd.
Het zegt iets over de normen en waarden van de
jonge lezers in de eerste decennia van de 20 eeuw.
En over onze tijd.

Missionstidende (1916) nr. 5, 97-99.

5 Benoit Verstraete-Hansen. Leven in dienst van de Heiland. Peter
Martin Legéne als zendeling en schrijver (Hilversum 2023) 68.

16

P.M. Legéne, Soeradshmoekhi of het zonnebloempje in de schaduw

geplant (Zeist [1931]).
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In het woord vooraf tot de tweede en derde druk
van het boekje zegt Legéne dat ook de Duitse versie
al is herdrukt en dat de Engelse in zeer korte tijd
was uitverkocht. ‘Zij vonden haar weg tot meer
dan 12.000 lezers in Nederland en elders’, zegt
hij in de tweede druk; in de derde druk zijn dat er
al14.000. In Leven en dienst van de Heiland staat
vermeldt dat er van het boekje 18.000 exemplaren
zijn verkocht.” Het zijn oplagen waarvan
kinderboekenschrijvers van onze tijd slechts kunnen
dromen. Antiquarisch is er momenteel geen enkel
exemplaar meer van te krijgen. Vergelijkbare
uitgaven hebben, aldus de informatie achter in de
derde druk, ongeveer 25 cent gekost. Het exemplaar
van december 1935 kostte ergens rond 1995 het
tachtigvoudige: 20 gulden. Andere boekjes uit de
reeks zendingsverhalen van Legéne doen vandaag

17 Verstraete-Hansen, Leven in dienst van de Heiland, 269, noot

34.
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de dag soms meer dan 100 Amerikaanse dollar! Het
zegt iets over de aard van deze boekjes die - net als
de Surinaamse dubbeltjesboekjes met vertalingen
van Bijbelboeken in het Sranantongo van rond

1890 - verbruiksvoorwerpen zijn geweest, en om die
reden tegenwoordig erg zeldzaam zijn geworden.
De waardevermeerdering van boekjes die ooit met
duizenden tegelijk zijn verschenen, kan ons doen
stilstaan welk een opofferingsgezindheid er ooit
bestond voor de zending, want van de prijs van

25 cent van indertijd moest nog een deel worden
afgestaan ter ondersteuning van het zendingswerk.
Dat is bijna allemaal geschiedenis, voltooid verleden
tijd.



2. A reflective and connected world needs history and

courage

Halleh Ghorashi

3. Scheduled air traffic map (2009).

The image above, a visual representation of global
airline traffic in 2009, was presented during Sarah
van Walsum's June 2012 inaugural lecture. She
referred to the work of the artist, psychoanalyst,
and feminist theorist Bracha Ettinger to challenge
our understanding of the border. According to
Ettinger, the border is not a line that separates us
but a shared field that joins the self and the other,
or the stranger. Yet the dominance of bordering

has led to one human crisis after another, with the
growing dehumanisation of the stranger as one of
its consequences. By referring to Ettinger's work,
Sarah provided us with a different imagination and
visualisation of the world. She showed us that we
are interdependent through a densely woven web of
connections, movements, and interactions. If we try
to visualise the world in these terms, we arrive at a
very different image of the self and others: one that
acknowledges, rather than erases, humanity.”

8 S.van Walsum, Intimate strangers (inaugural lecture, Vrije

Universiteit Amsterdam 2012) 11-14.

This image also captures the ways that Susan
Legéne has shaped her academic work and
leadership. Her strong sensitivity to Eurocentric
dominance in global connections provides another
reading of the same image. Through her tireless
efforts, she has shown that hierarchical dimensions
of global, national, and local connections through
history can only embrace humanity if they address
the power-related differences at play. I met Susan
for the first time in the context of the Migration
and Diversity Centre, which was initiated in 2017
to enable interdisciplinary collaboration between
faculties of Law (Thomas Spijkerboer), Humanities
(Susan Legéne replaced James Kennedy), and Social
Sciences (myself). The Migration and Diversity
Centre (MDC) aimed to provide an intellectually
stimulating, well-organised, and well-connected
research environment. The attraction of such an
environment, as well as the sheer fun of being
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part of it, inspired researchers studying migration
and diversity issues to focus more on the field -
especially because there was no alternative research
institute that provided a comparable environment.

Although my involvement with the MDC
decreased over the years, my connection with Susan
did not. I came to admire her work and her dedicated
leadership as the dean of her faculty, where she
worked to make space for critical perspectives in
political history. There are many examples I could
mention, but I will focus on the two endowed chair
positions installed under her leadership: Wayne
Modest’s chair in Material Culture and Critical
Heritage Studies and Guno Jones’s new Anton de
Kom Chair in the History of Colonialism and Slavery
and their Contemporary Social, Cultural and Legal
Impact. Both chairs focus on critical conversations
with the histories of colonialism and slavery,
combining disciplinary knowledges (history, social
sciences, heritage studies, law). For these chairs,
critical engagement with the past is an essential
foundation for repair and healing in the present. By
bridging the past and the present, they show that it
is crucial to go through the pain of the past or uneasy
conversations in the present to reach connection and
understanding. And these important conversations
and researches also represent the ways that Susan
has performed the multiplicity of her tasks as a
critically engaged scholar, a committed leader, a
passionate fighter for justice and fairness, and a
highly valuable colleague.

In all the domains of her performance, Susan
has tried to break the walls of fixated binaries
informed by colonial legacy. Her work has focused
on the reimagination of the past for a more dignified
future.

As part of a global movement, the Dutch public
debate on heritage has been quite present and sharp
in recent years, leading to polarisation of the society.
In light of these developments, Dutch museums have
had to take positions on how they communicate
about the colonial past with their installations. One
such example was the Amsterdam Museum's choice
not to use the term Gouden Eeuw (‘Golden Age’) for

9 Greetje Bijl, ‘Hoe we ons in het heden verhouden tot het
verleden. Genderview Susan Legéne’, Historica. Tijdschrift voor

Gendergeschiedenis (2020) issue 1, 16-20, at 19.
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their exhibition about the Golden Age, which led to
public controversies. Susan’s position on this was
clear and sharp: ‘Our understanding of the Golden
Age, the grachtengordel [canal belt] and the paintings
in the Rijksmuseum are inextricably connected. If
we can let go of the term Golden Age, we will open a
window to look at that period again. You need those
kinds of eye-openers from time to time’.”

The need to create an open window to look at the
past and to have the courage to face the challenges
that come with doing so has been made visible over
the past few years in the Netherlands. The Black
Lives Matters movement has had a major influence
on how people make their own history of oppression
a point of discussion in the present. The movement
has also influenced the ways in which people
have become more aware of their rights and have
mobilised actions around state accountability. As
the Congolese human rights lawyer Debora Kayembe
states about how the movement is impacting
European society, particularly in Belgium: ‘Everyone
is waking up from a sleep, it's a reckoning with the
past’.®

For the first time in the Netherlands, we are
seeing a shift from a historical denial of racism
toward a recognition of institutional forms of
structural racism in both the Dutch public space and
within institutions, including academia. There is
also a growing awareness of structural racism among
non-white Dutch citizens, who previously thought
their exclusion from or marginalisation within
Dutch society had to do with a personal inability to
‘adapt’. The increasing calls against institutional
racism have been unsettling the status quo and
creating inclusionary spaces and practices. However,
the results of the last parliamentary election in
the Netherlands, with the most votes going to the
populist and anti-migrant PVV (Party for Freedom),
show the strength of white supremacy.

There have been many reactions to this outcome
in the Dutch media. The most prominent has been to
call party leader Wilders ‘Milders’, meaning that he
has become milder in his standpoints. This ignores
the fact that PVV’s platform is full of blatantly racist

?° B.McGonigle Leyh, ‘Imperatives of the present. Black Lives
Matter and the politics of memory and memorialization,

Netherlands Quarterly of Human Rights 38 (2020) 239-245, at 240.



statements and anti-constitutional proposals (three
of which Wilders withdrew to increase his chances
of shaping a coalition). In addition, some voices in
the media are claiming that not all voters for the
PVV are racist. These voices are often backed up
with interviews with PVV voters who claim they are
not racist but just want to have their country back
the way it was, often referring to the discussion

of ‘Black Pete’. Surprisingly, many migrants

and refugees allegedly voted for the PVV. This
demonstrates both the growing normalisation of
racism in the Netherlands and an increase in public
awareness of racism after decades of denial. Thus,
the Netherlands is moving in opposing directions.
One direction involves reifying existing (internal
and external) borders, while the other focuses on
building connections to fight against racism.

In this situation, considering both the normalised
nature of racism and its blatant presence is essential.
The growing calls against institutional racism are
an important step in the right direction. At the same
time, the increase in racist sentiments shows the
urgency of combating racism. Dutch society can take
advantage of this momentum to transform its ‘white
innocence’ into critical self-reflection and deliberate
actions toward the inclusion of diverse groups by
addressing and acting against institutional racism.*
But to do this effectively, we need to bring historical
knowledge into the public arena. And Susan has
been a champion in this. In Susan’s 2022 interview
in Historica, she discussed how addressing the
European (or even Dutch) share in historical and
current injustice has made space for reflection and
understanding of the ways that injustice works,
which marks the start of healing. Susan added
that decolonising means teaching the youth about
the deep roots of present-day injustices while
teaching history. Colonialism, she reminded us, has
influenced us deeply and will not stop just because
we abolish it.*

21 Gloria Wekker, White innocence. Paradoxes of colonialism and
race (Durham 2016).
22 Bijl, ‘Hoe we ons in het heden verhouden tot het verleden'.

2 Judi Mesman, ‘Wie is wat waard? Raciale hiérarchieén uit

We need history to help us with understanding
the profound institutional racism ingrained in the
deep structures of our society, our institutions, and
our daily interactions. Thanks to Susan, I am sure
that the VU Humanities faculty, with Modest’s and
Jones's endowed chairs that I mentioned earlier, will
play a very important role in this process. Moreover,
Pepijn Brandon’s appointment as professor of Global
Economic and Social History, with a focus on slavery,
in the same faculty is a welcome addition to fulfill
this task.

But more is needed. In her essay about
the continuation of slavery in the presence of
education, Judi Mesman emphasises that ‘the lack
of connection between past and present in school
textbooks also means that generally colonialism
and slavery are not associated with racism and the
position of black people in present society’ and
further argues that ‘colour-conscious action is a
necessary condition to addressing and combating
racism and unsettling racist social hierarchies. That
requires knowledge and courage’ (translation is
mine).? And courage is indeed what has exemplified
Susan’s leadership. She has always stood up for
diversity, inclusion, and justice with actions, not
just lip service. Susan really took this on as her core
task as dean, and when the challenges came her way,
she fought to find the right solution to be just and
inclusive.

In conclusion, in these troubling times of
polarisation, violence, injustice, and inequality,
we need people in all positions who combine their
passion for knowledge with the ambition to engage
with societal actors to co-generate conditions
against processes of injustice and racism for more
just and inclusive societies. Susan’'s past and present
is exemplary in this regard.

het slavernijverleden in de samenleving en het onderwijs
van nu/, in: Doorwerkingen van slavernijverleden. Meervoudige
perspectieven op de relatie tussen verleden en heden (The Hague

2023) 47-54, at 52-53.
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3. Een onzeker teken van burgerschap. Pleidooi voor het
erkennen van de verwevenheid tussen Nederland en

de kolonies
Esther Captain & Guno Jones

Zeventien jaar geleden schreven wij een artikel
getiteld ‘A passport is a piece of paper’.> Hierin
namen wij de Nederlandse identiteit onder de loep
en probeerden wij te doorgronden welke obstakels
er voor postkoloniale migranten uit Indonesié en
Suriname zijn geweest om het Nederlanderschap
te verwerven. De titel geeft aan dat we een paspoort
het liefst zouden willen beschouwen als wat het

in feite in materiéle zin is: niet meer dan papier.
Dat was destijds onze kritiek op de beperkte
etno-nationalistische kaders van het dominante
burgerschapsdenken waar we ons ook toen al,
vanwege onze kritische blik op het Nederlandse
beleid ten aanzien van postkoloniale burgers die
mede geinformeerd werd door ons transnationale
familieleven, niet in konden vinden. Dat dominante
normatieve idee over Nederlanderschap gaat

over hoe we ons leven zouden moeten leiden

(lees: binnen één nationale gemeenschap en met
één staatsburgerschap). De ‘echte Nederlander’

is daarnaast een raciaal geconnoteerd begrip,
waarin onder meer uiterlijk, afkomst en religie
eenrol spelen; het gaat om een raciaal normbeeld
van het ‘echte Nederlanderschap'. Dit dominante
discours kan zeer nadelige, zelfs catastrofale,
gevolgen hebben voor burgers die zich hier niet in
kunnen of willen voegen, en in deze ultrarechtse
tijden is alertheid daarom geboden. In dit artikel
willen wij opnieuw stilstaan bij de juridische,
materiéle, symbolische en reéle aspecten van het
paspoort, als onzeker teken van burgerschap, bezien
vanuit het brede Koninkrijk der Nederlanden.

We putten daarbij inspiratie uit Susans Legénes
baanbrekende werk Spiegelreflex (2010) dat een van
de wegvoorbereiders was van de these dat Nederland
onlosmakelijk verbonden is met de koloniale
ervaring.

24 Esther Captain en Guno Jones, ‘A passport is a piece of paper,
or the enrichment of the Netherlands’ in: Rosi Braidotti,

Charles Esche en Maria Hlavajova ed., Citizens and subjects. The

4. Het huidige Nederlandse paspoort. Onderaan het icoon
dat aangeeft dat dit paspoort een chip met biometrische
gegevens bevat.

Burgerschap en transnationaal
familieleven

De beperkte versie van nationaal burgerschap,

het dominante idee dat burgers slechts een
exclusieve nationale gemeenschap toebehoren en
onder andere bepaalde uiterlijke kenmerken of
religieuze overtuigingen hebben, staat haaks op de
geleefde werkelijkheid van vele honderdduizenden
Nederlanders (waaronder die van onszelf) die
genealogische connecties met de kolonies hebben.
Het hebben van slechts één paspoort ontkent

de meervoudige identificaties van mensen met
meerdere landen en inwoners en belemmert een
transnationaal familieleven in symbolische en
praktische zin. Onze familiegeschiedenissen en
ervaringen zijn niet uniek, maar staan voor een
veel breder verhaal over relaties tussen mensen
uit de (voormalige) kolonies en Nederland. In
Spiegelreflex analyseert Susan Legéne de complexe
‘sporen van de koloniale ervaring’ in Nederland

op het vlak van cultuur en ze staat daarbij ook stil

Netherlands, for example. A critical reader (Utrecht en Ziirich
2007) 87-97 [Nederlandse bijdrage aan de 52¢ Biénnale van

Venetié].
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bij burgerschap. Ze wijst op de gedifferentieerde
impact van politieke onafhankelijkheid op de
burgerschapsstatus van verschillende categorieén
mensen uit het (voormalige) Koninkrijk der
Nederlanden.* Ook uit ons werk komt keer op keer
naar voren dat constructies van ras (in samenhang
met onder meer klasse, gender en seksualiteit)
verschil maakten in de burgerschapsstatus die
mensen bij en na de staatkundige onafhankelijkheid
van Indonesié en Suriname toegeschreven kregen.
Het maakte, ook als je na de politieke dekolonisatie
het Nederlanderschap behield, uit of je zwart,
bruin of wit was. Die erfenissen werken door in het
Nederland van vandaag.?

Een van de ‘boodschappen’ die we uit Spiegelreflex
halen is dat dominante opvattingen over de
enkelvoudigheid van de Nederlandse natie, in
culturele, sociale en etnische zin, onhoudbaar zijn
omdat Nederland fundamenteel en onomkeerbaar
verweven is met de (voormalige) kolonies. Zodra
Nederland vanaf de zestiende eeuw ging deelnemen
aan ‘de Europese expansiegeschiedenis’ veranderde
hetland voorgoed.?” In dat proces onderging de
staatkundige entiteit die we nu Nederland noemen
grote wijzigingen, en parallel daaraan verschoof
de verbeelding van wat Nederland is en wie
Nederlanders zijn. Waar Europese Nederlanders als
onderdeel van de expansiegeschiedenis de wereld
introkken en overzeese gebieden veroverden,
ontvolkten, bevolkten en overheersten, kunnen we
de verplaatsing van burgers uit de kolonies naar
de metropool en het ontstaan van transnationale
gemeenschappen voor en na de politieke
dekolonisatie beschouwen als het antwoord
daarop: ‘we are here, because you were there'! Dat
deze mobiliteit en vestiging ook gevolgen van het

% Susan Legéne, Spiegelreflex. Culturele sporen van de koloniale
ervaring (Amsterdam 2010) 208. ‘Daarmee verkeerden
deze immigranten in een wezenlijk andere positie dan de
teruggekeerde Nederlandse ex-koloniale families, voor wie de
periode van de dekolonisatie en migratie wellicht even diep
in hun persoonlijke leven had ingegrepen, maar van wie het
burgerschap strikt genomen niet veranderd was'.

26 Esther Captain, Achter het kawat was Nederland. Indische

oorlogservaringen en -herinneringen 1942-1995 (Kampen 2002);

Guno Jones, Tussen onderdanen, rijksgenoten, en Nederlanders.

Nederlandse politici over burgers uit Oost & West en Nederland,

1945-2005 (Amsterdam 2007).
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kolonialisme zijn, wordt in de metropool vaak

niet gewaardeerd en ongewenst gevonden. De
geschiedenis van het Nederlandse beleid laat zien
dat de Nederlandse politiek de (vrijwillige) mobiliteit
van burgers uit de kolonies doorgaans heeft

willen beperken, terwijl reizigers afkomstig uit de
metropool geen restricties werden opgelegd.

Met andere woorden, de verwevenheid tussen
metropool en kolonies waar Susan Legéne naar
verwijst en die bijvoorbeeld blijkt uit de omvang
van de vele transnationale familierelaties, is na de
politieke dekolonisatie helaas niet verdisconteerd
in burgerschap.? Dat Nederlanderschap biedt en
bood geen ruimte voor meervoudigheid in nationale
zin. In de woorden van Susan Legéne: ‘Het paspoort
maakte het verschil, en dat verschil werd [na de
staatkundige onafhankelijkheid, EC en GJ] steeds
groter’.?® De politieke dekolonisatie betekende wat
dit betreft een knip in burgerschapsstatus binnen
families, waarvan een deel het Nederlanderschap
behield en een ander deel Indonesisch of Surinaams
staatsburger werd. Dat spanningsveld tussen de
eenduidigheid van de toegeschreven status en de
geleefde werkelijkheid motiveerde ons het paspoort
‘a piece of paper’ te noemen.

Het paspoort is weliswaar papier, maar het
biedt, als bewijs van burgerschap, ook toegang
tot rechten, en is daarmee een poortwachter.>°
Als reisdocument geeft het toegang of doorgang
tot landen. Familieleden met de Surinaamse en
Indonesische nationaliteit kunnen Nederland
niet eenvoudig bezoeken, maar moeten een visum
aanvragen dat aan allerlei uiterst restrictieve
voorwaarden is verbonden. De offici€le excuses
voor kolonialisme en slavernij in de laatste jaren
zijn wat dit betreft vooral van symbolische waarde.

*7 Legéne, Spiegelreflex, 13
28 Ruben Gowricharn en John Schuster, ‘Diaspora and
transnationalism. The case of the Surinamese in the
Netherlands’ in: Rosemarijn Hoefte en Peter Meel ed.,
Twentieth-century Suriname. Continuities and discontinuities in a
New World society (Leiden 2001) 155-173.

*» Legeéne, Spiegelreflex, 215

3¢ John Schuster, Poortwachters over migranten. Poortwachters over
immigranten. Het debat over immigratie in het naoorlogse Groot-

Brittannié en Nederland (Amsterdam 1999).



Ze hebben zich niet vertaald in een dekoloniaal
migratieregime. Tegelijkertijd zijn we ons er pijnlijk
van bewust dat ‘het paspoort’, het verschil in
nationaliteit, voor EU-burgers die een bestaan willen
opbouwen in Nederland geen enkel verschil meer
maakt. Ze kunnen zonder visum naar EU-landen
zoals Nederland komen en ‘hebben het recht om

te wonen, werken, studeren en trouwen in andere
EU-landen. David Theo Goldberg heeft dit ‘Racial
Europeanisation’ genoemd.?

Ingetrokken paspoort

Het bezit van een paspoort is voor veel postkoloniale
migranten uit Indonesié geen vanzelfsprekend
gegeven. Indo-Europeanen en Indonesiérs die

na de soevereiniteitsoverdracht naar Nederland
wilden gaan of Indonesié gedwongen moesten
verlaten, hadden een Nederlands paspoort nodig.
Als ze dat niet hadden, moesten ze een paspoort
aanvragen. Een aanvrager moest aantonen dat

hij of zij de Nederlandse nationaliteit bezat

door afstammingsgegevens te verstrekken, die
teruggingen tot ten minste 1892. In dat jaar trad
namelijk de Wet op het Nederlanderschap in
werking. Historicus Guus Cleintuar (1924-2019),
geworteld in een op Nederland georiénteerde Indo-
Europese familie, heeft indringend beschreven

wat de lange gevolgen waren van een koloniale
wetgeving waarin zijn overgrootvader had nagelaten
zijn zoon (Cleintuars opa dus) als kind te wettigen.
Dit bepaalde niet alleen de rechtspositie van zijn
grootvader, maar ook die van zijn vader én van
Cleintuar zelf. Hij was in 1946 per boot in Nederland
mét een Nederlands paspoort aangekomen, maar
dit werd in 1952 ingetrokken toen een ijverige
gemeenteambtenaar in Den Haag de eerdere
‘nalatigheid’ van Cleintuars overgrootvader had
ontdekt. Daarmee werd Cleintuar stateloos,

moest hij zijn studie tijdelijk stopzetten en

zich als ‘buitenlander’ periodiek melden bij de

3t ‘Bescherming, rechten en rechtvaardigheid voor EU-burgers’,
website Europese Unie, https://europa.eu/!6QWKQ8
(geraadpleegd 28 februari 2024).

32 David Theo Goldberg, ‘Racial Europeanization’, Ethnic and

Racial Studies 29:2 (2006) 331-364.

vreemdelingenpolitie. Het kostte Cleintuar jaren
van procederen totdat zijn geld voor een advocaat
op was. Een oplossing kwam uiteindelijk toen
hij werd opgenomen in een niet-aangevraagde
naturalisatieprocedure en zo ontving hij in 1955
‘voor de eerste maal’ het Nederlanderschap. De
formeel-juridische regels van de Nederlandse
staat waren dus zo geformuleerd dat deze absurde
instabiliteit van burgerschap mogelijk werd.
Naoorlogse paspoortaanvragen, gedaan in de
periode 1950-1959 vanuit Indonesié, zijn online
te raadplegen in het zogenoemde ‘Indisch Oud-
Paspoortarchief’. Het is een gedigitaliseerde
collectie onder beheer van het CBG/Centrum voor
Familiegeschiedenis en bestaat uit ongeveer 150.000
voorgedrukte kartonnen kaarten met informatie
over de aanvrager en een aangehechte pas- of
groepsfoto. Het ‘Indisch Oud-Paspoortarchief” is
van belang voor Indo-Europeanen in de diaspora,
waarvan jongere generaties een toenemende
interesse hebben voor hun familiegeschiedenis
- mede omdat dit voor de oudere generaties
soms moeilijk was om te bespreken, maar het
ook lastig was om toegang tot bronnen en
andere documentatie te krijgen. Dat persoonlijke
gegevens, inclusief pasfoto’s, in een virtuele
omgeving zichtbaar zijn, nodigt uit tot verdere
reflectie. Susan Legéne heeft in Spiegelreflex met
een groot inlevingsvermogen geschreven over
de machtsverhoudingen tussen kolonisator en
gekoloniseerde, met name als het gaat om het
afbeelden van de zogenoemde ‘ander’, onder meer
op foto's.>* Haar inzichten onderstrepen niet alleen
de zorgvuldigheid die cruciaal is bij het opnemen
van persoonsgegevens in de openbaarheid, maar ook
inspireren ze tot het stellen van kritische vragen.
In lijn met Susans werk voelen wij ons
uitgenodigd om déor te vragen. Wat betekent het
dat steeds meer persoonsgegevens in het publieke
domein beschikbaar komen, soms meer dan in het
privédomein van een familie aanwezig of bekend
is? Wie heeft de macht om de grenzen van en de

33 Guus Cleintuar, ‘Hoe vreemd mijn Holland was’, in: Wim
Willems en Leo Lucassen ed., Het onbekende vaderland. De
repatriéring van Indische Nederlanders (1946-1964) (Den Haag
1994) 24-33.

34 Legeéne, Spiegelreflex. 83-117.
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prijzen voor openbaarheid en zichtbaarheid vast te
stellen??> Wie wordt beschermd door beperkingen
op de openbaarheid: de betrokken personen en
hun nazaten, de archief- of collectiebeherende
instantie, de koloniale organisaties van destijds?
Een aanvraag voor een Indisch paspoort komt
alleen online als is vastgesteld dat de aanvrager

is overleden en/of meer dan 100 jaar geleden is
geboren. Wij zien nog altijd het dilemma dat de
aanvragers van een paspoort verplicht waren om

te poseren en zich te laten fotograferen, maar dat
zij geen toestemming hebben gegeven voor het
online publiceren van hun pasfoto, ook al is het
honderd jaar later. We kennen de vervulling van het
online vinden van bloedverwanten. Via pasfoto’s
kunnen wij hun gezichten leren kennen, en die van
hun kinderen. Maar wij ervaren tegelijkertijd een
schrijnend gevoel dat familieleden tentoongesteld
worden - een praktijk die Susan Legéne in haar
werk kritisch beziet. Aantekeningen over specifieke
lichaamskenmerken, zoals littekens en postuur
zijn ook in het ‘Indisch Oud-Paspoortarchief’
opgenomen. In het huidige Nederlandse paspoort
is een geplastificeerde pagina opgenomen met
daarin een chip met biometrische gegevens,
waarin onder meer scans van vingerafdrukken

zijn opgenomen. De paspoortaanvrager heeft zo te
maken met disciplinerende interventies die letterlijk
aan zijn of haar lichaam worden ontleend. Naast
vingerafdrukken zijn er ook mogelijkheden als
irisscans en gezichtsherkenning.

De confrontatie met ‘belichaamde’ vormen van
het verleden kan belastend zijn. Een complexe
(familie-)geschiedenis, waarin kolonialisme,
slavernij, oorlog, geweld en migratie een rol
spelen, maken dat het doen van onderzoek naar
deze thema'’s een extra lading met zich kan
meebrengen. Daarmee omgaan vraagt niet alleen
om onderzoekservaring, maar doet ook een beroep
op het vraagstuk van emotionele spankracht bij
het doen van wetenschappelijk onderzoek - een
thema waar wij ons meer op willen toeleggen in de
komende jaren.

35 De toegang tot deze collectie en het aanvragen van scans is
aan prijzen gebonden: zie de website van het Centrum voor

familiegeschiedenis, https://cbg.nl/bestellen-cbg/bestellen/.
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Alarmbellen

De beschikkingsmacht over lichamen en de
onzekere status van het staatsburgerschap waar
respectievelijk het ‘Indisch Oud Paspoortarchief’
en de lotgevallen van Cleintuar exemplarisch voor
zijn, zijn niet uniek of ‘historisch’. Als hedendaagse
politici ‘de Nederlander weer op nummer 1’

willen plaatsen, dan gaan bij ons de alarmbellen

af. Wij weten hoe smal en hiérarchisch dat
Nederlanderschap tijdens de koloniale tijd en tot in
het heden gedefinieerd is en hoe dat doordesemd
was (en is) met systemisch racisme. Het werk van
ons en van anderen staat hier uitgebreid bij stil.>®
De betrokkenheid van de Nederlandse politiek en
culturele instellingen bij de symbolische erkenning
van kolonialisme en slavernij in de Nederlandse
publieke ruimte (denk aan monumenten,
tentoonstellingen en excuses) is helaas nog niet
gevolgd door het nemen van verantwoordelijkheid
voor de hedendaagse koloniale erfenissen van het
verleden, zelfs niet als ze concreet aanwijsbaar

en oplosbaar zijn. We kunnen ook zeggen dat

de centrale these uit Susan Legénes werk, de
verwevenheid tussen Nederland en de kolonies, nog
niet is gevolgd door politieke rekenschap van het
nationale burgerschapsregime, dat vanwege zijn
gewelddadige, exclusieve en uitsluitende karakter,
moreel en sociaal failliet is.

36 Zie bijvoorbeeld Schuster, Poortwachters; Captain, Achter het

kawat; Jones, Tussen onderdanen.



4. Crossing borders. A research trajectory with family

roots

Pl Nyiri

In 1988, at age sixteen, I got my first ‘world passport’.
In its penultimate year, the Hungarian People’s
Republic passed a new passport law making travel
to any foreign country a citizens’ right. This ended
the dual passport system that consisted of one set
of red passports for the ‘socialist’ countries of the
Soviet bloc, and another, blue, for all others. Perhaps
more importantly than the actual boost to travel, the
‘world passport’ generated a sense of connectedness
with ‘the West’ that translated into pride and
optimism.

More so than other Soviet satellite states,
Hungary had begun liberalising its border regime
several decades earlier. By the 1980s, tourist trips
to Western Europe had become commonplace and
were limited more by the lack of access to hard
currency than by administrative hurdles. According
to my well-worn copy of the book World passport,
by 1988, 6.5 million Hungarians travelled abroad.
Conversely, the country served as the meeting place
for tourists from West and East, an experience that
shaped generations of East Germans. I, too, was
an experienced traveller. The year before, for the 7
November holidays (which commemorated Russia’s
‘October Revolution’ for the last time),  had taken
the overnight train to Warsaw but was so depressed
by the greyness of the city that I bought an air ticket
and flew straight back to Budapest.

Despite the relative permissiveness of the
Hungarian authorities, crossing borders was,
and remained, an unnerving experience of
powerlessness. Borders are sites where the state
projects its might and the individual is forced into
subjection. In the 1991 short story The protocol, the
writer Kertész Imre describes how the appearance of
armed border guards and customs officers in a train
compartment could trigger decades-old, embodied
reflexes of fear, guilt, and obsequiousness even in
a now democratic Hungary. It took further decades
for these reflexes to wash out of a new generation
of travellers - but they continue to be instilled in
those coming from elsewhere. In 2008, Hungary's

5. Cover of Vildg ttlevél, or ‘World Passport’ (1988).

Border Guard was disbanded, but in 2022, battalions
of ‘border hunters’ were created anew, tasked with
enforcing the ‘security’ of Hungary's new fence built
along its southern border.

My family has had many passports: Russian,
then Soviet, then Russian again and American
on my father's side; German, Hungarian, French,
British, and American on my mother’s, thanks
to my maternal grandmother’s and her siblings’
timely exodus from Nazi Germany. At one point,
my grandfather held a diplomatic passport,
representing the Hungarian People’s Republic in
Iskander Mirza’s Pakistan and Soekarno’s Indonesia.
Shortly after retiring from state service, however,

21



he acquired a West German passport as part of what
was called Wiedergutmachung, or reparations for the
destruction by the Nazis of his career as a singer in
Germany. After thirty years, as a pensioner, he could
sing in Germany again. And he did, albeit under a
stage name. Surprising as it sounds, it was possible
for a retired official of the Hungarian party-state and
a devoted Communist to divide his time between
Budapest and West Berlin.

It is perhaps not altogether unrelated to this
family history that I ended up researching human
mobility. Hungary’s 1988 passport reform roughly
coincided with China’s, and in 1989, Chinese traders
came to Hungary to escape uncertain times after
the Tiananmen Massacre. They were there to make
aliving, taking advantage of a brief period of Soviet-
Chinese détente when holders of Chinese passports
needed no visas for Hungary. I began talking to
them in 1991 and have kept in touch since. Over
these three decades, I have followed new waves of
human mobility out of and into Hungary. At first,
the country maintained its position of relative
prosperity among the ‘transitional economies’ of
Eastern Europe, and labour migration to Western
Europe remained on a smaller scale than that from
its neighbours. As its economy fell behind and its
politics became increasingly authoritarian after
2010, the scale of labour emigration picked up, and
so too did the departure of artists and intellectuals
no longer able or willing to make ends meet in
Hungary.

Curiously, this same period witnessed an entirely
new immigration from China. The 2000s had been
a decade with little immigration but much tourism,
as the growing Chinese middle class discovered
Europe as a place of leisure consumption. But in the
2010s, China’s own economic slowdown, increasing
competition for good jobs, and tightening state
surveillance made the same middle class bristle.
Their parents had discovered Hungary looking for
places to make more money; they themselves did so
looking for places to spend theirs better. A new wave
of migrants was attracted by what they saw as a freer,
more relaxed lifestyle in a healthier environment
with less competition to face for their children.

For many, the lockdowns brought on by China’s
zero-Covid policy at the end of the decade were
the last straw as they realised that the state cannot
just immobilise them but deprive them of access
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to the basic necessities of life at any time. The term
‘run’, written in a homophonous Chinese character,
became a buzzword on social media.

Seeking freedom in an increasingly authoritarian
Hungary is only one of the paradoxes I am currently
working on disentangling. Another is the rapid
increase of all sorts of immigration in a country
that has adopted the exclusion of foreigners as an
official ideology. In the 2020s, Hungary seems set
to champion the Gulf model of labour immigration
in Europe, recruiting guest workers from Asia
to provide labour for largely foreign-invested
manufacturing, depriving them of rights and
sequestering them from the rest of society. Many
of these Filipino or Vietnamese workers will be
working under Chinese managers, as the country is
undergoing a Chinese investment boom in electric
vehicle and battery manufacturing feeding into
global supply chains. Beyond these new flows of
industrial workers and managers, growing numbers
of students, small business owners, and gig workers
such as bicycle couriers appear to be coming from
Asia.

In 1988, the ‘world passport’ appeared to
usher in an era in which greater mobility and
greater prosperity go hand in hand with greater
understanding. We have since learned that they do
not. But entitlements to mobility and the relative
value of passports are changing. For the time being,
Europe’s increasing hostility to immigration is set
to coexist with expanding cohorts both of migrants
ready to provide sequestered labour and those with
the money to pursue the dream of a ‘European
lifestyle’. These flows will contribute to a redrawing
of the relationship between Europe’s eastern
periphery and its western ‘core’.



5. Verschil maken

Artwell Cain & Martina Amoksi

Artwell Cain

In 2008 ben ik aangesteld als directeur van het
NiNsee in Amsterdam. Mijn eerste publieke
activiteit was het verwelkomen van gasten bij de
Nieuwijaarsreceptie van januari (2009). Dat was

mijn eerste contact met Susan Legene. Tijdens ons
kort introductiegesprek vernam ik dat zij bij het
Koninklijk Instituut voor de Tropen (KIT) werkte.
Dat was een bevriende organisatie c.q. museum

aan de overkant van de straat van het NiNsee.

Deze ontmoeting was de start van een bijzondere
samenwerkingsrelatie. Tijdens latere momenten van
overleg vernam ik dat zij een bondgenoot was die het
NiNsee in een vijandig veld nodig had.

Een jaar later las ik Legéne’s toen verschenen
boek Spiegelreflex. Culturele sporen van de koloniale
ervaring (2010). Ik was zeer onder de indruk van
haar verhaal vooral over datgene dat zij over de
doorwerking van het kolonialisme te melden had.
Destijds, dertien jaar gelden was het niet normaal of
vanzelfsprekend dat een Nederlandse wetenschapper
op een heldere en openlijke wijze over het koloniale
verleden en de wijze van de doorwerking tussen
de kolonisten en de gekoloniseerden schreef. Zij
schreef, in het verlengde van de relatie tot de relatie
tussen Nederland en Indonesié, onder andere:

‘Ook in de Nederlands-Surinaamse context lijkt
‘kolonialisme’ tot op heden een actief normatief
begrip, dat van tijd tot tijd in overdrachtelijke zin ook
van toepassing wordt verklaard (samenwerkings)
relaties. Van Surinaamse kant wordt dan gewezen

op economische ongelijkheid, op al dan niet
vermeende politieke betutteling en racisme, zowel
tussen die twee landen als binnen de Nederlandse
samenleving'.?’

37 Susan Legéne, Spiegelreflex. Culturele sporen van de koloniale
ervaring (Amsterdam 2010) 21.

38 Artwell Cain en Deniece Wijdenbosch, Uitsluitingsmechanismes
van mensen van Afrikaanse afkomst in Nederland. Wat is erover

bekend? Een quick scan van de literatuur (Amsterdam 2017).

De opmerking kwam bij mij over als geroepen.
Ik wilde weten waarom meer wetenschappers
niet het lef en de intellectuele moed hadden om
datgene wat zij tijdens onderzoek vonden op te
schreven. Ik had vooral honger naar kennis over
de koloniale verhoudingen in Suriname, op de
eilanden en in Nederland. Wie had het lef om dit
op te schrijven of te vermelden? Ik heb ook gedacht
dat Legéne wellicht anders is in haar opvattingen
en eerlijkheidshouding omdat zij in Suriname een
aantal jaren met haar ouders gewoond had. Ik zag
haar als een historicus/culturele antropoloog. Zij zag
en had de koloniale zaken door. Toen zij hoogleraar
politieke geschiedenis werd aan de Vrije Universiteit
Amsterdam bleef zij een stakeholder bij het NiNsee.
Later in 2013 werd het wetenschappelijk gedeelte
van het NiNsee door de Nederlandse overheid met
subsidiérende maatregelen weggevaagd. Ik ben ook
weggegaan, maar wist heel goed welke mensen in
de diverse instellingen lof en respect verdienden
vanwege hun houding en inzet voor de organisatie.
Susan was en is een van deze mensen.
Een paar jaren later heb ik de mogelijkheid
gekregen om een kort onderzoek van ruim een
jaar onder de supervisie van Susan bij de VU uit te
voeren. Barryl Biekman en ik hadden een opdracht
van het Ministerie van Binnenlandse Zaken en
Koninkrijksrelaties in de wacht gesleept. De
opdracht handelde over de Uitsluitingsmechanismen
van mensen van Afrikaanse afkomst in Nederland.
Wat is erover bekend7*® Het literatuuronderzoek is
door Deniece Wijdenbosch en mijn persoon in 2017
verricht. Het verslag van dat onderzoek is vervolgens
door het ministerie op zijn website gepubliceerd.
Tijdens mijn werkzaamheden bij de VU heb ik
Susan beter leren kennen. Zij deelde haar kennis,

Beschikbaar op ResearchGate: https://www.researchgate.
net/publication/345258630_Uitsluitingsmechanismes_
van_mensen van Afrikaanse afkomst in Nederland
Wat_is_erover bekend Een quick scan van de literatuur

(geraadpleegd 1 November 2025).
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6. Gebouw van het Tropenmuseum en Koninklijk Instituut voor de Tropen (KIT), Susan Legéne’s werkplek en trefplaats in

de jaren 1980-2000 (datum onbekend).

literatuurkennis en ervaring. Uiteraard ben ik tijdens
dezelfde periode gevraagd om als voorzitter deel te
nemen aan een paar workshops en zelf een inleiding
bij een conferentie te houden. Op deze wijze heeft
Susan een grote bijdrage geleverd bij het verrijken
van mijn intellectueel leven.

Ik denk dat veel van haar collega’s en studenten
haar zullen missen. Ik wens haar de nodige rust
en reflectie terwijl zij haar wetenschappelijke
werkzaamheden op een andere wijze voortzet. Zij
heeft voor een verschil in de academische wereld van
Nederland gezorgd.

Martina Amoksi

Mijn eerste kennismaking met Susan Legéne
dateert van september 2009. Ik had net mijn
masteropleiding Geschiedenis aan de Universiteit
van Amsterdam (UvA) afgerond. Een jaar daarvoor
had ik een studiebeurs ontvangen van het NiNsee,
waardoor ik in de gelegenheid werd gesteld mijn
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masteropleiding in Nederland te doen. Suriname
had op dat moment geen academische opleiding
voor Geschiedenis.

Na mijn afstuderen was ik naarstig op zoek naar
een wetenschapper om me te begeleiden bij mijn
PhD-thesis. In gesprek met de marronantropoloog
Thomas Polime vertelde hij me dat Susan Legéne de
beste persoon was om me te begeleiden. Hij maakte
met haar een afspraak om mij te ontmoeten. We
ontmoetten elkaar in het Tropenmuseum waar zij op
dat moment hoofd van de onderzoekafdeling was.

Bij de eerste ontmoeting met haar viel het me
op dat ze heel leuk in de omgang is. Hoewel ik
voor de ontmoeting heel zenuwachtig was, zorgde
haar houding en uitstraling ervoor dat ik me op
mijn gemak voelde. Ze ging ermee akkoord me te
begeleiden en we maakten afspraken. In 2012 zijn
we officieel begonnen met het onderzoek, hoewel ik
daarvoor al bezig was. Ik heb nooit spijt gehad van
het feit dat zij mijn begeleider is geweest. Ze maakte
ruimte vrij voor me op de Vrije Universiteit en zorgde
ervoor dat ik me daar thuis voelde. Wanneer ik op de



VU was zat en werkte ik bij de andere promovendi,
maar ze was altijd op de achtergrond. Ik kon altijd
een afspraak maken en bij haar langslopen.

Susan Legene heeft me begeleid in de periode
2011-2023. In die tijd heb ik haar leren kennen als
een vrouw die het hart op de juiste plaats heeft.

Ze was niet alleen een begeleider, maar ook een
vriendin op wie ik kon bouwen. Ik kon van alles
met haar bespreken. Ze was ook degene die er

altijd voor zorgde dat ik aan middelen kwam om
mijn studiereizen naar Nederland te bekostigen.

Ze wist altijd een ‘potje’ te vinden zoals ze het zelf
noemde. Als mijn begeleider stimuleerde ze me

om mijn eigen ideeén te volgen en vanuit mijn
eigen perspectief zaken te benaderen. In haar
benadering van het verleden heeft ze bijna een
anti-kolonialistische insteek. In het begin was

ik verbaasd, maar dit stelde me gerust en zorgde
ervoor dat ik tijdens mijn onderzoek mezelf kon
zijn. Dankzij haar heb ik het volgehouden om te
promoveren. Ze geloofde in mij en ik wilde haar niet
teleurstellen. Zo heeft zij ervoor gezorgd dat ik mijn
doel heb bereikt.
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Part 2: Objects
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6. Growl], roar, chuff, moan. The lives and afterlives
of the Sumatran tiger in the light of colonial and

environmental history

Marieke Bloembergen, Caroline Drieénhuizen & Fenneke Sysling

They growl], roar, chuff and moan. Each
sound is a different communication. A growl
is awarning to another tiger, animal or
human. A roar means battle or long-range
communication, and can be heard from
almost 2 miles away. A chuff (known as a
prusten) is a sound of happiness, much like
purring. A moan communicates anxiety.*

Introduction

In November 2023, a tender-looking young tiger
from Sumatra sparked our imagination when we
visited the Great Indonesia Exhibition at the Nieuwe
Kerk in Amsterdam. This stuffed, yet moving, animal
had traveled to Amsterdam on loan from Naturalis
Biodiversity Center in Leiden. Despite the exhibition
makers’ intentions to break away from colonial
narratives, this tiger was put on display without its
inventory number and together with other animals
it was anonymised and exoticised as ‘breath-taking,
overwhelming, magical, wonderful'. Nature, the
accompanying wall text explained further, ‘in
traditional belief systems in Indonesia’, has a ‘soul’,
and ‘The powerful tiger [...] is seen as an apparition
of a modern ancestor’.*° While this may be the case
in specific local narratives, places, and times, the
exhibition did not elaborate on it, nor did it consider
alternative, changing tiger-human relationships.

39 LSU Mike the Tiger exhibit, Louisiana State University, https://
www.lsu.edu/mns/files/exhibit/TigerSounds.pdf (accessed 19
January 2024).

4 Wall texts in this section of the exhibition. Visits by MB, CD
and FS, all on 20 October 2023. The colonial dimension can
also be seen in the structure of the exhibition: beginning
with nature, moving to an exotic world of ancestral beliefs
and ruined temples, and then suddenly jumping to modern

times. See for some reviews critical in other ways: Eline

7. Tiger photographed in Amsterdam’s 2023 Indonesia
exhibition.

The tiger, representing the largest and heaviest
member of the feline family, is a colourful and
charismatic creature in popular imagination
worldwide: king of the Asian jungle. It has also long
been threatened by extinction, a process started
when colonisers, plantations, and oil companies
encroached on the tiger’s territory. Watching this
tiger, we realised that there must be deeper insights
hidden in its yellow-green eyes that might have
heuristic values for present-day efforts to decolonise
knowledge.

The animal brings together various forms of
knowledge and practice, including local narratives,
myths, western science, heroic hunting stories, soil

Kortehaas, ‘De Grote Indonesié-tentoonstelling: veelzijdig,
historisch en toch beperkt’, NRC (20 October 2023); Gatool
Katawi, ‘Op de Grote Indonesié-tentoonstelling worden de
echte hete hangijzers vermeden’, Trouw (20 October 2023);
Afran Groenewoud, ‘Téch kopieén van geroofde Indonesische
stukken in omstreden tentoonstelling’, Nu.nl (21 October
2023), https://www.nu.nl/cultuur-overig /6286066 /toch-
kopieen-van-geroofde-indonesische-stukken-in-omstreden-

tentoonstelling.html (accessed 2 December 2024).
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extraction and preservation attempts. Moreover,

it carries ambiguous histories of affections - the
fear, awe, masculine toxic honour and toughness,
competitiveness, cruelty, worries, and care - that
have shaped these forms of knowledge in local,
colonial, and postcolonial contexts. What does

the tiger's perspective reveal, we wondered? How
can we, following in Susan Legéne’s footsteps,
understand the colonial dimensions of its histories?
Paying closer attention to this tiger in life and
death, and to the pain - the bodily pain and painful
trajectories - of Sumatran tigers more generally,
we hope, will break away from current colonial and
exoticising narratives and practices of exhibiting
‘natural history’.#

While our essay is situated in this volume’s
‘objects’ section, our intention is not to ‘objectify’
the tiger. Instead, what follows is a preliminary
effort, fragmented and exploratory, to investigate
the social lives and afterlives of Sumatran tigers
across and beyond colonial time and space, in and
outside Sumatra. Engaging with an animal turn
that also pervades colonial and Asian history, it
is part of a larger experiment that seeks to assess
the heuristic value of following animal-centred
perspectives in reconstructing environmental
history within and beyond colonial contexts.*?
Focusing on animal-human interactions in history,
and reading sources and narratives in an animal-

4 Ontherole of the awareness of pain in human animals’
empathy and care for other animals see: Gauri Viswanathan,
“Have animals souls?’ Theosophy and the suffering body’,
PMLA: Publications of the Modern language Association of
America 126 (2011) 440-447; .S. Parrenas, Decolonizing
extinction. The work of care in orangutan rehabilitation (Durham,
NC 2018); Marieke Bloembergen, ‘Cats and the vegetarian dish
in colonial and postcolonial Indonesia. Unsettling sources
for environmental history’, in: Sandra Swart et al. ed., Gender
and animal history. Yearbook of Women's History 42 (Amsterdam
2024) 207-224.

42 Compare for recent studies animal-human relationships
-and/or debates on animal-centred analysis - in history,
including imperial history: Timothy P. Barnard, Imperial
creatures. Humans and other animals in colonial Singapore
(Singapore 2019); Antoinette Burton and Renisa Mawani ed.,
Animalia. An anti-imperial bestiary for our Times (Durham, NC

2020); Jennifer Bonnell and Sean Kheraj, Traces of the animal
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centred way as much as possible, we are guided by
those tigers who had the misfortune to get involved
in human affairs, those fortunate enough to remain
undiscovered, and those who managed to escape in
time.*

Living alongside humans.* Tigers on
Sumatra

Named by humans after their natural habitat, the
island of Sumatra, the Sumatran tiger is smaller
and darker than the Siberian tiger, and notable for
its ‘well-developed collar’.# It is now the only tiger
sub-species in Indonesia, surviving in what is left of
the forests in Sumatra (now partly protected). While
in the early twentieth century Asia counted around
100.000 tigers, today, of the 5.574 tigers that still
roam wild in Asia and Eastern Siberia, fewer than
600 tigers live in Sumatra. Classified as ‘critically
endangered’, they are listed on the IUCN Red List of
threatened species ‘due to poaching, habitat loss and
human-wildlife conflict’.*¢

For Sumatran tigers, it all starts with the
availability of land, ideally forests, and with other
living creatures for subsistence. Before the spread
of local human settlement, land appropriation, and
deforestation in Indonesia, many more tigers lived
on Sumatra, Java, and Bali, favouring forests and

past. Methodological challenges in animal history (Calgary
2022); Sandra Swart, The lion’s historian. Africa’s animal past
(Johannesburg 2023).

4 Compare Leigh Claire La Berge, Marx for cats. A radical bestiary
(Durham and London 2023) 4-5; Bloembergen, ‘Cats and the
vegetarian dish’; Parrenas, Decolonizing extinction, 6, 191.

44 Referring to a colonial classic book in which Sumatran tigers
figure, written by a colonial administrator who worked in
Sumatra in the 1910s-1930s: L.C. Westenenk, Waar mensch
en tijger buren zijn (The Hague 1927). Shifting the order
(first animals, then humans) is a first step in shifting the
perspective.

4 On features: Geraldine Véron ed. Félins. Petits dictionnaire
illustrés (Paris 2023) 135.

46 ‘Sumatran tiger’, Fauna & Flora, https://www.fauna-flora.
org/species/sumatran-tiger/ (accessed 24 January 2024); ‘De
tijger, koning van de jungle’, WWEF Belgium, https://wwf.be/nl/

bedreigde-dieren/bescherm-de-tijger (accessed 26 January 2024).



the proximity of water. When hungry they hunt for
animals, usually avoiding humans - unless disturbed
by human appropriation of their space. As tigers
were drawn closer to areas inhabited by human
animals too, they began to capture the human
imagination. Local ideas about tigers were not
‘tradition’ or ‘superstition’ as they were represented
in colonial but also in later sources, but rather a
dynamic body of knowledge shaped by, and shaping
human-tiger encounters.*

From a human perspective, tigers represented
avery real threat. Local sources and oral histories
reflect the awe and fear they inspired. The harimau
was often a being whose name could not be
mentioned.*® This sense of danger generated rules
of behaviour for people entering the forest and
status quo-legitimising narratives.* Local sources
also show how tigers became part of an increasingly
cultivated and sacralised yet real landscape, evident
until today in the notion of hutan adat (forest
protected by traditional law).>° Such stories reflect
efforts to maintain a balance in power relations
through forms of mutual respect and care.

In Sumatra, tigers have played an important role
in local myths, as friend and foe, and as ancestral
or village tiger. Some were believed to possess

47 See for example Peter Boomgaard, Frontiers of fear. Tigers and
people in the Malay world, 1600-1950 (New Haven 2001) who
ironically frames his enlightening environmental histories
with the colonial period 1600-1950. See for more attention
for local engagements with tigers Jet Bakels, Het verbond met
de tijger. Visies op mensetende dieren in Kerinci, Sumatra (Leiden
2000); Robert Wessing, ‘The last tiger in East Java. Symbolic
continuity in ecological change’, Asian Folklore 54 (1995) 191-
218; compare Teren Sevea, Miracles and material life. Rice, ore,
traps and guns in Islamic Malaya (Cambridge 2020), 220, 155-6;
Erlinda Kartika, Multiple anthropogenic pressures: challenges
for tiger conservation (Unpublished PhD-thesis, Wageningen
University 2023); and for contemporary research: M.]J. Struebig
etal., ‘Addressing human-tiger conflict using socio-ecological
information on tolerance and risk’, Nature Communiations 9
(2018) no. 3455.

48 See Russell Jones, ‘Harimau', Bijdragen tot de Taal-, Land- en
Volkenkunde 126:2 (1970) 260-262, on the local meanings
of ‘harimau’ as present in Malay sources, including those
from Sumatra. Compare Tjalie Robinson’s preface to Lex
Denninghof’s, Langs tijgerpaden (The Hague 1966), first

unnumbered 2,5 pages, also quoted below.

magic forces, or to serve as tools of the gods for
punishment, demanding village cleansing rituals

to avert this.® Religious beliefs also played a role

in the reluctance of people to kill tigers.5> When
tigers killed cattle or a human, Minangkabau people
in West Sumatra would refrain from catching or
killing the perpetrator and turn instead to local
magical experts, the pawang or dukun, or the pawang
manangkok harimau, the men specialised in dealing
with tigers.® These experts were skilled in using
traps, songs, and formulas to direct the tiger’s
behavior. If a tiger could not be captured, it was
considered without ‘sin’, implying it had not killed
anyone.> Seen from a tiger's perspective, these
pawangs’ activities shaped local practices that could
sometimes work to their advantage.

Tigers, as historian Peter Boomgaard pointed out,
also seemed to guard places and graves that were
sacralised by humans, because these places were
often located in isolated areas, on mountains and
near water. Occasionally, he continues, ‘tigers killed
pilgrims to these sanctuaries, thereby ‘reinforcing
the notion of the sanctity of the place’. He ponders
upon the possible relation of tigers and sanctuaries
to local practices of nature protection: ‘It does not
seem unreasonable to suppose that this feedback

4 See for important reflections on material and oral sources
relevant for further exploring histories and perspectives of
the tiger in Sumatra, J.J.M.Wuisman, Sociale verandering in
Bengkulu. Een cultuur-sociologische analyse (Dordrecht 1985) 77,
179, Bakels, Het verbond met de tijger, chapters 2, 4 and 5.

50 Such as the Temedak forest in Kerinci: Bakels, Het verbond met
de tijger, 103-106.

% Wessing, ‘The last tiger in East Java'; Boomgaard, Frontiers
of fear, chapter 8, for Sumatra, p. 168, 170; for Sumatra in
the 1970s, Wuisman, Sociale verandering; Sevea, Miracles and
material life, 155-6 on the wider practice in the Malay world and
Southeast Asia.

52 Jet Bakels, Het verbond met de tijger; R. Corbey and A. Lanjouw
ed. The politics of species reshaping our relationships with other
animals (Cambridge 2013); Boomgaard, Frontiers of fear; J.A.
McNeeley and P.S. Sochaczewski, Soul of the tiger. Searching for
nature’s answers in Southeast Asia (Honolulu 1995).

%3 Boomgaard, Frontiers of fear, chapter 8, mostly for the
nineteenth century; Bakels, Het verbond met de tijger; Margaret
Kartomi, ‘Tigers into kittens’, Hemisphere 20:5 (1976) 9-15, q.v.
12.

54 Kartomi, ‘Tigers into kittens’, 14.
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mechanism kept people from felling the (mountain)
forests and clearing the ‘wastelands’ where these
sanctuaries could be found'.>s

In short, local perceptions of tigers, while the
result of human actors intruding in the tiger’s
habitat as well, may have contributed to the
preservation of the forests, prevented massive
clearing of lands and ensured tiger conservation.
Although these local tiger-human relationships
are coming under increasing pressure nowadays,
ethnobiologists acknowledge that these
relationships and local land and water management
often achieved greater results in nature
conservation.’ All in all, in today’s world where
the human destruction of its environment presents
itself more urgently, tigers, as Tom van den Berge has
argued for tigers on the neighbouring island of Java,
are good to think with.%

A tiger in my tank. Exploitation,
hunting and colonialism

Ever since the seventeenth century, Dutch colonisers
have seen the tiger as a major threat. Initially this
was relevant mostly on Java, where Dutch power

was concentrated, but later, during the nineteenth
century and the expansion of direct colonial rule, the
concern spread to Sumatra.*® There, tigers became
more visible due to colonial expansion, land-
appropriation, and, subsequently, deforestation for
agricultural expansion that intensified in the third

55 Peter Boomgaard, Frontiers of fear, in particular pp. 178-182. See
also chapter 2, on the story of Niti Sastra, about the tiger and
the forest protecting each other.

56 Ovi Zurah Mei, I Gusti Putu Suryadarma, ‘The utilization
of traditional conservation of Sumatran tiger as a potential
development of biology teaching materials’, Journal of Science
and Science Education 4 (2023) 126-137, 127. Compare on the
destructive impact of (colonial and postcolonial) conservation
programmes: Adam Runacres, ‘Relocated tigers and relocated
villagers. Ferality and human-animal entanglement in Indian
conservation’, Modern Asian Studies 57 (2023) 222-251.

57 Tom van den Berge, De tijger in het Soendase volksgeloof
(unpublished introduction for a paper in the ‘Aspecten van
de Javaanse maatschappij en cultuur’ course of the ‘Talen en
Culturen van Zuidoost Azié en Oceanié’ programme at Leiden

University, October 1988).
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quarter of the nineteenth century. As Europeans
invaded the tiger’s habitat, tigers roaming next-
door and on plantations, became more directly
threatening to human animals.

A response of both colonial government and
private entrepreneurs was to eliminate this ‘evil':
calls for the ‘extermination’ of the ‘monsters’
were heard until the 1950s and killing tigers was
considered routine practice. Colonial newspapers
advertised with offers and requests for tiger traps,
and colonial authorities actively supported the
killing of tigers by offering bounties.” Much earlier,
there were also private initiatives like the Society
for the Eradication of Tigers, which propagated
the aesthetic and practical properties of the tiger
skin.® From the perspective of the tiger, these
actions reveal the destructive effect of fear, strategic
entrepreneurship, and commodification.

The hunting of tigers was also considered a game,
for military and entrepreneur adventurers: ‘There
is only one hunt of kings and that is the tiger hunt’,
Indo writer-cum-macho Tjalie Robinson writes in
the preface of a book by Lex Denninghoff Stelling.
Robinson described Denninghoff, a petroleum
entrepreneur and avid tiger hunter, as one of the
‘patriarchs’ who had been so ‘courageous’ as to
‘cultivate’ land in ‘the Kingdom of the Striped
One’.%* In such heroic stories the dependency
on local knowledge was obfuscated, as was the
pain of the tiger. The tigers photographed in
Denninghoff’s book are presented exclusively as
trophies: ‘three tigers in one afternoon’, or ‘with

58 Boomgaard, Frontiers of fear, Bakels, Het verbond.

% Boomgaard, Frontiers of fear, 227; Peter Boomgaard, ‘Hunting
and trapping in the Indonesian archipelago’, in: Peter
Boomgaard, David E.F. Henley and Freek Colombijn ed., Paper
landscapes. Explorations in the environmental history of Indonesia
(Liedenn 1998) 160-1950.

0 ‘Maatschappij tot uitroeiing der tijgers op Java’ [letter to
the editor], Bataviaasche Courant (26 February 1820). See on
this society and other measures to ‘exterminate’ also ‘Over
de uitroeiing van tiigers’, Tijdschrift van Nederlandsch-Indié.
Nieuwe serie 4 (1866) 492-495.

61 Just an example: Tjalie Robinson’s Preface to Lex Denninghof,

Langs tijgerpaden (The Hague 1966).



8. ‘Put a tiger in your tank!" advertisement.

Goliath from the goenoeng’. Both as oil man and
as hunter, Denninghoff played a crucial role in the
endangerment of the Sumatran tiger.

The fate of tigers and the colonial exploitation
of natural resources like timber, rubber, or oil,
along with the colonial passion for hunting (seen
as a masculine activity) are intimately linked. It
is therefore not surprising that many Sumatran
tigers were captured in the late colonial era, often
near plantations or colonial towns.®? For instance,
seven tigers were captured on the rubber and palm
plantations Pematang Siantar and Tebing Tinggi
62 Colonial treasure trove Delpher abounds in examples that,
while often pointing to the fear of, and predatory role of
tigers, and providing clues to local perspectives, mostly reveal
indifference to and possibly ignorance of the environmentally
destructive effects.

6 Naturalis Biodiversity Center, Leiden, the Netherlands,
inventory numbers RMNH.MAM.60541, RMNH.MAM.60542,
RMNH.MAM.60543, RMNH.MAM.60544, RMNH.MAM.60545,
RMNH.MAM.60546, RMNH.MAM.60547.

4 https://www.ensie.nl/woordenboek-van-populair-taalgebruik/

stop-een-tijger-in-je-tank; for example: https://www.pinterest.

9. Title page of Voorhoeve's Harimau, drawing by Pamela
Mara.

located in the woods of Sumatra’s East Coast. Their
skulls and skins were sent to the Natural History
Museum in Leiden by the Van der Veer family as late
as the 1950s.%

The relation between oil, which began to be
commercially exploited in Sumatra in the 1880s,
and the Sumatran tiger had a long afterlife. The Esso
campaign of the 1960s and 70s encouraged people
to ‘put a tiger in your tank’.** In 1965, a two-year-
old Sumatran tiger worth £ 6000,- and named Paul
entered Blijdorp Zoo in Rotterdam as a gift from
Esso, playing on a variation of the slogan: ‘put a tiger
in your cage’.® It is a cliché today, but still important
in this context to acknowledge that histories of
American Standard Oil (predecessor of Esso) and the
(Royal Dutch) Shell, and their complicit consumers
happy to put a tiger in their tank, are histories of
environmental destruction that enabled, in many
ways, the demise of the Sumatran tiger.®®

com/pin/631700285218154134/ (both consulted 23 February
2024).
6 ‘Stop een tijger in uw hok. Kampioen in Diergaarde Blijdorp’,
Het Vrije Volk (3 December 1965).
A comparable story might be told when starting with the
advertisements on tiger balsam, relating to the trade of tigers
for medical use: Mitra, Sarat Chandra, ‘The tiger in Malay
folklore, proverbial philosophy, and folk-medicine’, The Journal
of the Anthropological Society of Bombay 9 (1910-11, Amp 1912)
369-377.
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In response to colonial hunting, nature
protection initiatives started to focus on the cruelty
and uselessness of the hunt. This shift in perspective
can be seen in the Dutch children’s book Harimau.
Its author, former military and tiger hunter Rudolf
Voorhoeve, reflects on how his failed attempts
to catch one individual, led him to develop a
deep respect for this tiger. He is relieved that the
protagonist of his book escapes ‘the humiliating
treatment’ to end up as a skin on someone’s wall.®”

Tiger journeys. Travelling to the
Netherlands as skins, as mounted
exhibition objects or as zoo animals

In 1891, Theodore Delprat, a Dutch engineer working
on the railway line in Solok, Sumatra that was to
carry off coal from the Umbilin mine, prepared the
skin of a tiger himself and shipped it to his brother
in Amsterdam in an oil can. It ended up as a ‘small
hearth rug of tiger'®®. Tiger rugs like those were
common in colonial households: writing about

his ‘Indische’ upbringing, Thom Hoffman uses

the Sumatran tiger skin hanging on the wall in his
room when he was a boy as a focal point for his
memories.® In the Netherlands Indies, tiger skins
appeared regularly in advertisements, or were given
as presents at official occasions. A skin that included
the skull, wrote the Sumatra-courant in 1868, was
more valuable than one without, because it best kept
the features of the original animal.”

7 R. Voorhoeve, Harimau (Antwerp and Amsterdam [1939]):
5-6. For a critical analysis of tiger conservation programmes
in colonial and postcolonial India: Runacres, ‘Relocated tigers
and relocated villagers'.

% Nationaal Archief, The Hague, Delprat family archive

(2.21.183.16), inv.nr. 292, letter by Th.EA. Delprat to C.C.

Delprat (14 February 1891).

% Thom Hoffman, Indié, betovering en desillusie. Een persoonlijke
zoektocht naar een verborgen geschiedenis (Amsterdam 2022).

In the movie Sweet Dreams by Ena Sendijarevic (2023), which
critically reflects on Dutch colonial history, one scene is filmed
from the mouth of a tiger rug.

70 ‘Tijgervellen’, Sumatra-courant. Nieuws- en advertentieblad (17
October 1868).

7 For the stuffing of animals see: T. Asma, Stuffed animals

and pickled heads. The culture and evolution of natural history
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For research purposes, natural history museums
preferred to have tigers as skeletons or skins. As
exhibition spaces, they used these materials to
mount the animals in specific positions.”™ Preparator
W.E. van Ee, who worked for the Zoological Museum
in Amsterdam, created a diorama with two mounted
Sumatran tigers in their natural habitat for the 1931
International Colonial Exhibition in Paris. Speaking
to a Dutch newspaper, he commented: ‘It's quite a
job. (...) It includes sculpting, skinning, carpentry
and whatnot! But the work is nice, if you enjoy it".”?
Positioned in the tall grass as a couple, the two big
cats, while embodying pain, were to represent Dutch
colonial nature, its dangers under control.

Other tigers were captured alive and sent to
European zoos, because living tigers too were a
source of revenue: Jan van Geuns, for instance, who
began as an administrator on a Sumatran rubber
plantation in the mid-1920s, developed into a
well-known ‘animal catcher’ or ‘professional tiger
trapper’. Operating from Medan, he sold animals
such as tigers and orangutans to zoos. Even in 1949,
during the Indonesian revolution, he caught a tiger,
called Caesar, as a ‘husband’ for a tigress at the
Rotterdam Zoo, caught a year earlier.”? Sumatran
tigers have remained a presence in Dutch zoos:
Blijdorp Zoo in Rotterdam still participatesin a
Sumatran tiger breeding programme, which it
started in 1945.

museums (Oxford 2003); A.C. Colley, Wild animal skins in
Victorian Britain. Zoos, collections, portraits and maps (Farnham
2014); for recent critical approaches, see John Herron, ‘Stuffed.
Nature and science on display’, in: Margaret S. Shaffer and
Phoebe S.K. Young ed. Rendering nature. Animals, bodies, places,
politics (Pennsylvania 2015) 49-69; Jake Shoborn, ‘Stuffed
animals and loaded histories’ art project (2017). A.S. Ross, ‘The
animal body as medium. Taxidermy and European expansion’,
Past and Present 249 (2022) 85-119, emphasises the colonial
dimension, but not the animals’ perspective.

72 ‘Opzetten van tijgers’, Het Volk (20 November 1930).

73 ‘Tijgerin moest anderhalf jaar wachten’, Het Parool (17 January

1949).



Conclusion

The young tiger on display in the Nieuwe Kerk
encapsulates some of the threads we discovered.
What we know is that it died in captivity, in a zoo
in the Netherlands, probably Blijdorp, given the
reputed breeding programme there. It must have
been purchased by Naturalis around 1998, at the
time of the National Natural History Presentation,
preserved by a taxidermy firm in Venlo, and was
put on display at the ‘life science’ hall of Naturalis
in 2011.7 Beyond the scope of this essay, we are
exploring its life and afterlives further.

What insights do we gain from examining history
through the eyes of a tiger, beyond colonial time and
space? The other Sumatran tigers we encountered
reveal complex human-tiger interactions that
demonstrate balance and care for nature on the one
hand, and on the other pain and destruction, mainly
as a result of colonial expansion, toxically-masculine
hunters, and the relentless pursuit of economic
gain. This intertwining of colonial exploitation and

7 Naturalis Biodiversity Center, specimen RMNH.MAM.60326,
https://bioportal.naturalis.nl/en/specimen/RMNH.

MAM.60326 (accessed 14 June 2024); correspondence MB with

environmental degradation becomes apparent in the
commodification of tigers as skins and zoo animals
as well as in in the promotion of oil consumption
through slogans like ‘put a tiger in your tank’.

The perspective of the Sumatran tiger confronts
us with local views on tigers and ambiguous, multi-
sited histories of colonialism and environmental
exploitation and protection; with technical,
biological, cultural, environmental, and cosmic
forms of knowledge, developed by humans to
balance, control, hunt, or kill the tiger, for survival,
game and profit. Last but not least, it confronts us
with a predator’s own hunts, wanderings, and pains,
as generated by colonial, entrepreneurial expansion
and human cruelty. A question that emerges from
this tentative experiment, and that merits further
study, is the extent to which tigers had an active
role in protecting their environment and making
strategic choices for survival, while living a life of
suffering and resilience. The Sumatran tiger, thus,
urges us to re-evaluate our understanding of care,
stewardship, and responsibility towards nature.

Naturalis curator (December 2023); with Naturalis archivist
(February 2024); with Artis historian Wessel Broekhuis
(February 2024).
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7 . A visit to the Grote Indonesié Tentoonstelling,

Nieuwe Kerk Amsterdam

Pamela Pattynama, Susie Protschky & Henk Schulte Nordholt

Three scholars discussing the Grote Indonesié
Tentoonstelling (Great Indonesia Exhibition) at the
Nieuwe Kerk in Amsterdam, the latest in a spate

of ‘new’ museum exhibitions on Indonesia in the
Netherlands,” seems to us an appropriate tribute

to Susan Legéne’s career, given her profound
impact in reshaping how academia and museums
collaborate to critically re-evaluate heritage and
image and object collections from Indonesia and the
Netherlands’ other former colonies. Since we have
worked together before, we decided to extend the
spirit of the vriendenboekje by weaving reflections
on Susan’s work into a conversation about the Great
Indonesia Exhibition.

Henk: Despite the title of the exhibition - ‘de Grote
Indonesié Tentoonstelling’ - I think that visitors will
look in vain for an in-depth encounter with modern
Indonesia.

In the first room we encounter a statue of a Buddha-
like woman with glasses and a hijab plus a Chinese
smartwatch that refers to the famous statue of
Prajiiaparamita (Figure 10, see also Figure 13)

from the thirteenth century. The sculptor, Alfiah
Rahdini, notes the figure is meant to be a reflection
on contemporary Indonesian women’s complex
forms of spirituality, but the ironic reference and
other connotations are lost in a flurry of statistics
representing modern Indonesia. We then enter

a room which glorifies the archipelago’s natural
beauty. A promotion of the future capital Nusantara
promises a rather idealistic 100% sustainable
balance between humans, city, and nature. Next,
the visitor dives into religions and the classical

past — ancient kingdoms, Hindu Bali, followed by
four representations of Islam: objects from old

75 See, for example, ‘Onze koloniale erfenis’ at the

Wereldmuseum Amsterdam (2023-); ‘Revolusi!” at the

10. Alfiah Rahdini, Sri Naura Paramita (2021) on the
Amsterdam exhibition.

Islamic kingdoms, a picture of an offering to the
Javanese Goddess of the South Sea, photos of young
boys at a Qur'an class and women praying in a
mosque, and another Rahdini statue of a superhero
woman in a hijab who radiates autonomy and
resists subservience to Islam. What Islam means
and ‘does’ in modern Indonesia is unclear, but the
exhibition hints that maybe Islam is not ok. Another
room focuses on ancestors. Christianity gets no
mention. Millions of Catholics and Protestants

are disregarded, presumably because they do

Rijksmuseum (2021); ‘Beyond the Dutch’ at the Centraal

Museum (2009-10).
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11. Religious and economic figures presented at the
exhibition.

not represent ‘authentic’ Indonesia. So far, the
exhibition produces a neo-colonial mode of
representing the Indonesian archipelago.

In the next room we are suddenly in the middle
of World War Two and then the Revolution. No
mention is made of the initial optimism that
characterised a newly independent Indonesia in the
1950s, or how Indonesia was central to the non-
aligned movement through hosting the Bandung
Conference in 1955. Instead, a small side-room
jumps to President Suharto, on one wall, facing
uniforms on the other representing ‘the’ military.
Besides a video interview with the famous novelist
Pramoedya Ananta Toer, and the contemporary
artist FX Harsono painting Chinese characters on a
glass plate, only for them to be symbolically washed
away, we have no idea what the New Order was, the
extent to which it changed Indonesia, how it gave
birth to a new middle class and urbanisation. One
small text mentions the mass killings of alleged
communists in 1965, but nothing is more said about
the impact of this tragedy. Then the exhibition
moves backwards in time to the colonial era and
the VOC period! There is silence on the 1970s-90s,

76 Susan Legéne, Spiegelreflex. Culturele sporen van de koloniale

ervaring (Amsterdam 2010) 8.
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as well as Reformasi (1998-2002) and the transition
to electoral democracy. Finally, the visitor enters
‘modern Indonesia’ in a room filled with film clips of
influencers and activists talking on gender, inter-
religious dialogue, democracy, child marriage, the
new criminal code, intolerance, a military whose
function remains vague, and an artist from Papua
(no controversial allusion to separatism) talking
about their work. Meanwhile we still have no clue
what modern Indonesian society looks like. As a
result the critical remarks made by the influencers
echo in a huge vacuum.

For me the exhibition displays the inability to
show key features of modern Indonesia, because
Indonesia is still confused with ‘Indié".

Susie: I had a similar response. My experience was
of embarking on a strange, dreamlike journey to a
realm that is Indonesian on the outside but colonial
at its centre. I entered a church in Amsterdam,

took a travellator at Schiphol aiport (‘mind your
step’) past tourism posters advertising Indonesia,
encountered objects that were forgotten by the
Rijksmuseum'’s Revolusi! exhibition (so this is

where the stuff on women ended up), came at last
to the centre, occupied by a familiar set of rooms

on colonial history in the Netherlands Indies (is
that Hans Goedkoop on the television?), before
finally being spat out into the museum shop. The
exhibition made me think about how Susan’s work
has been instrumental in showing the history of the
Netherlands and its museums as colonial history.”
But should an exhibition ostensibly about Indonesia
be doing the same?

Pamela: Like Henk, I thought about the homelands
but perhaps in a different way. My family owns
several Indonesian paintings, woodcarvings,
utensils, and (sacred?) objects, the meaning of
which is unknown to me. They have become
family heirlooms that have been passed down from
one generation to the next. In the East Indies my
family belonged to the socially lower Indo group,
sometimes referred to as ‘Kleine Boeng'. They were
not part of the wealthy colonial elite and therefore



the family heirlooms from Indonesia do not form a
large, valuable collection. Without further thinking,
I have always regarded our Indonesian objects as
precious mementos of my parents, my Indo heritage,
and our country of origin.

Susie: That's interesting, Pamela. I can see how

for you, as a historian and member of the Indische
community in the Netherlands, it's impossible

to represent ‘home’ without connecting family
heirlooms and heritage with colonial Indonesia.
Whereas for me, as an ‘outsider’ to both the
Netherlands and Indonesia, and a historian of
colonialism and visual culture, I was prompted

to think about what Susan Legéne identified of a
pronounced dingenliefde in Dutch culture, and what
she calls a thuis-koloniale cultuur that domesticated
collecting from the colonies, while confusing
colonial history with ‘authentic’ cultures.”

What struck me walking through the exhibition
was how, at eye level, objects were fetishised as
material relics of the past, while photographs were
often backdrops to the main, material focus. And
perhaps also as windows in the present, if visitors
are inclined to look up. The cavernous ceiling
space of the Nieuwe Kerk is used to accommodate
enormous photographs printed on banners showing
scenes from contemporary life in Indonesia, which
are meant to be in dialogue with a past represented
by historical objects at eye level. A photograph
of a model wearing western-style haute couture
at a contemporary Indonesian fashion-show, for
example, hangs above a vitrine showing swathes
of batik and other regional textiles from earlier
centuries.

In the rooms where we encounter colonialism
in the former ‘East Indies’, suddenly the ceiling is
filled with iconic tempo doeloe photographs straight
out of Rob Nieuwenhuys’ famous books that seem
to need no explanation.” For example, the portrait
of the little Dutch girl, Antoinette Westerman, with
her hand on the shoulder of her seated babu. How
can we hope to historically ground these images,
pulling them down from the fog of nostalgia, if we

77 Legéne, Spiegelreflex, 28, 26, and 29, 154, respectively.
78 Series of three books by Rob Nieuwenhuys, Tempo doeloe - een
verzonken wereld: Fotografische documenten uit het oude Indié

1870-1920, published by Querido, Amsterdam, between 1981

cannot give them critical histories, starting with
their materiality as historical objects and social lives
as sources that keep recirculating?

In her book Spiegelreflex, Susan uses optical
technologies and illusions as a metaphor for
how images of the past are formed. It seems to
me that the Great Indonesia Exhibition gives
us parallax: a framing error arising from badly
reconciled perspectives between the eye and the
camera’s viewfinder, particularly when objects are
photographed close up. In focusing on the objects
at eye level, in the museum, we still can’t seem to
capture the whole scene without cutting off the head
of what we are looking at. In the Nieuwe Kerk, these
missing ‘heads’ of contemporary Indonesian life are
replaced by flat images printed on banners.

Pamela: Lately, my attitude towards the Indonesian
objects my family owns has turned into an
ambivalent and uncomfortable feeling. This change
stems from the postcolonial knowledge that the
colonisation of Indonesia was achieved through
structural violence, racism, sexism, and slavery.
While I used to sometimes catch myself indulging
in a mild form of nostalgia, nowadays, my feelings
have been affected by the current negatively-charged
collective memory of the Dutch East Indies, which
is full of remorse and rejection. The once-nostalgic
national ideas about an exotic overseas territory
have been replaced by collective shame, regret, or
looking away. All of that concerns me, and as far as
family property is concerned, so does the issue of
looted art.

Where do the Indonesian objects in my family
come from? Who were the previous owners? How
did they come into our possession? I would like
to believe that my ancestors bought those objects
legally or perhaps happily accepted them as wedding
gifts. But to be honest, I have no idea about the
origins of the colonial pieces in my house.

In her excellent De bagage van Blomhoffen Van
Breugel (1998), Susan follows the colonial goods that
Dutch elite families brought to their home country
as their property.” She analyses how ‘imperialist

and 1988.
79 Susan Legéne, De bagage van Blomhoffen Van Breugel. Japan,
Java, Tripoli en Suriname in de negentiende-eeuwse Nederlandse

cultuur van het imperialisme (Amsterdam 1998).
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culture, i.e. overseas imperialism, continues to
affect post-imperialist Dutch society to this day.
Most of the time, the elite families had no idea of
the meaning the first owners attached to the objects.
They classified them and gave them a meaning that
put the interests of the nation first. Susan discusses
the social life of these exported Indonesian objects
in Dutch possession and sees them as threads of the
fabric of collective memory.

During my visits to the exhibition, I noticed
that all objects (except some art) come from Dutch
museums, archives, and libraries and are therefore
Dutch property. How did those showpieces get
here? Are they objects donated by Dutch, colonial
collectors who lived or worked there? And how
did these unique works of art come into their
possession? Is it looted art, inherited by descendants
of Dutch soldiers who started looting after a deadly
battle against the local population? Or are they
legally acquired objects, purchased at auctions or
passed on through another friendly museum? In all
these cases, questions about the provenance of the
documents are relevant. But the exhibition does not
provide any information about this.

Indeed, a lot of descriptive information was
given, indicating the places of origin of the various
objects, but that did not answer the questions that
arose for us. The exhibition unproblematically
ignored their social biography and does not say a
word about how they came into Dutch possession.

Susie: Indeed. ‘Authority based on violence’ is also
how the Nieuwe Kerk figures a wall of such atrocity
images, some of them taken as trophy photographs
during military expeditions from the nineteenth and
early twentieth centuries. But in making a montage
without reflecting on the deep imbrication of
colonial photographers and audiences with cultures
of violence, and how histories of colonialism

were constitutive of European nation-states like

the Netherlands, how far has museum culture

in the Netherlands really moved forward from
Nieuwenhuys’ photo books, which catalogued

80 Legéne, Spiegelreflex, 31.
81 Gloria Wekker, Witte onschuld. Paradoxen van kolonialisme en

ras (Amsterdam 2018) 8.
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well-known sites and stories of conquest using
pictures with minimal context? As Susan has said,
‘met de dekolonisatie was het kolonialisme nog niet
voorbij’.5°

Pamela: This exhibition once again shows that
Susan’s research on imperialist culture, published
25 years ago, is still relevant to the questions we ask
ourselves in 2024 about our colonial past. Urgent
questions stimulated by a cultural archive based

on racial inequality.® This deeply anchored archive
works through contemporary emotions about the
self and others, as well as the Dutch art and museum
world.

Henk: This exhibition demonstrates that colonialism
is like a contagious disease. It penetrated deeply

in the soil, the landscape, the society, political
structures, and bodies and minds of the conquered
people, and it still leaves deep traces and long-lasting
legacies in the attitudes and mindsets of the imperial
‘homeland.



8. Sculpting stories of the Self. Autobiographical
inscriptions by female Indonesian artists Kustiyah

and Rahdini??

Babs Boter & Widya Fitria Ningsih

In 2015, Susan Legéne, in collaboration with a
group of students of Vrije Universiteit Amsterdam,
developed a ‘Toolkit for the Analysis of Objects and
the Interpretation of Museum Representations of
European History and Culture.’ The toolkit consists
of pertinent questions to ask when visiting museum
displays: questions about ‘the strategies and
technologies of display,’ including the positioning
and framing of the objects by way of captions;
questions about how press releases and websites
address their target audience - either confirming
or disturbing the ‘visitors’ tacit expectations and
view of reality’; and ‘political’ questions such

as: ‘How does an exhibition construe notions of

gender, race, religion, hard/soft identities'?®3 In this

essay, we would like to tweak and then answer this
last question, swapping ‘notions’ for ‘narratives’
originating from our academic interest in life
narratives. We will be engaging with two pieces of
work by two Indonesian artists: Kustiyah (1935 -

2012), whose canvases were posthumously shown at

the ‘As if there is no sun’ exhibition of the Carnegie

Center of Art in Pittsburgh (24 September 2022-2

April 2023), and Alfiah Rahdini, whose sculptures

‘Sri Naura Paramita’ and ‘Sailor Moonah #2’ were

displayed at the Grote Indonesié Tentoonstelling

(Great Indonesia Exhibition) in the Nieuwe Kerk

in Amsterdam, the Netherlands (21 October 2023-1

April 2024).

Kustiyah and Rahdini trained and worked in
very different historical, political, and cultural

82 We thank Eveline Buchheim for sharing her feedback on an

earlier version of this essay.

8 A version is accessible online: Lonneke Geerlings et al.,
‘Manifesto. Towards a historical critique of exhibitions’,
Historici.nl (16 March 2015). https://www.historici.nl/wp-
content/uploads/2019/11/2015-03-15_historical-critique-of-
exhibitions_draft-for-OPG.pdf (accessed 22 November 2024).

84 Maria Tamboukou, ‘Painting the body. Feminist musings

on visual autographies’, a/b. Auto/Biography Studies 33:2

contexts, yet both produced artworks that express
(life) narratives and that are framed as such by the
aforementioned exhibitions. This seems especially
so for Kustiyah's ‘Torso’ (1960) and Rahdini's
‘Sailor Moonah #2' (2022). We consider these
pieces to be self-portraits—even though feminist
scholars have pointed out the risk of zooming

in on the autobiographical elements in women's
art.®* This would enable us to effectively study
them as ‘autobiographical inscriptions,’ a term
theorised by two leading scholars in the field of
Life Writing, Sidonie Smith and Julia Watson.® As
early as the 1990s, when Life Writing as a field was
newly developing, they explained that ‘In addition
to the textual modes of autobiography, memoir,
diaries, and journals, there are many visual modes
- sculpture, quilts, painting, photography, collage,
murals, installations as well as films, artists’ books,
song lyrics, performance art and Web sites in
cyberspace - that have not yet been recognised as
autobiographical acts’.%

Perhaps for that reason, in their 2010 handbook
on how to read autobiography, Smith and Watson
include an entire chapter on ‘The visual-verbal-
virtual contexts of life narrative’.’” In this chapter,
discussing a series of photographic self-portraits,
Smith and Watson examine the notion of ‘doubling,
as these self-portraits present ‘the ‘I" in the
photograph as at once a flesh-and-blood subject
and a dematerialised phantom'’ of the invisible
artist. As such, the portraits are ‘interrogating

(2018) 327-345; see also Sidonie Smith and Julia Watson,
‘Introduction. Mapping women'’s self-representation at visual/
textual interfaces’, in: Sidonie Smith and Julia Watson ed.,
Interfaces. Women/autobiography/image/performance, ed. (Ann
Arbor 2002) 1-46.

8 Smith and Watson, ‘Introduction’, 46.

86 TIbid., 21-22.

87 Ibid., 167-191.
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self-identity, doubling ‘I's, unfixing gender, and
unmasking conventions of self-portraiture by their
impersonation of popular or artistic images’.®®

This notion of ‘doubling’ is useful for studying
the two autobiographical artworks at hand and
understanding how they - embedded in their
respective exhibitions - co-construct life stories.
Instead of ‘doubling’ we can perhaps even speak
of ‘tripling,’ as both portraits are triply layered:
Kustiyah has painted the portrait of a torso sculpted
by her husband, the Indonesian maestro sculptor
Edhi Sunarso (1932-2016), for which she sat as a
model; Rahdini has used her own body as the basis
for a fiber glass figure that, in its turn, tweaks a
female anime character created by the Japanese
manga artist Naoko Takeuchi.® In their tripling
acts, both artists seem to engage in ‘unmasking
conventions of self-portraiture, to use Smith and
Watson's phrase, as they play with existing notions
of self-representation and adjust European traditions
of self-portraiture (Kustiyah) and more recent
conventions originating in pop culture (Rahdini).
This tripling is an important first warning for the
visitor/viewer who is looking for the singular life
story of each artist - referred to in Legéne’s toolkit
as ‘visitors’ tacit expectations and view of reality’.
The following sections will only add more versions
of their life stories as we present and create an
additional framing of both artists and their artworks.

Kustiyah: Self-portrait, Torso, Dance

Kustiyah was born in Probolinggo, East Java, on

2 September 1935. She trained at the ASRI Arts
Academy in Yogyakarta and was one of only three
female students of the Academy in the early
1950s.%° She was mentored by Hendra Gunawan,

a distinguished member of LEKRA (the Institute
for the People’s Culture) and continued her artistic

88 Ibid., 175.

89 Kayla Aurellia Budiyono et al., ‘Assalamualaikum,
Sailormoonah. A case study on Alfiah Rahdini, Media Seni (SR
2105), Institut Teknologi Bandung (2020). Available at https://
www.youtube.com/watch?v=BankYNNtjMY.

9° The ASRI is now referred to as ISI, the Indonesian Institute of

the Arts.
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journey with the Pelukis Rakyat (the People’s
Painters) and Pelukis Indonesia (the Indonesian
Painters). Following her studies, Kustiyah married
sculptor Sunarso and then became a leading member
of the Yogyakarta Artists’ Wives Association. She
passed away in Yogyakarta on 1 June 2012, at the age
of 77. Her artistic legacy is preserved at the Griya
Seni Hj. Kustiyah Edhi Sunarso, a private gallery
dedicated in her honour.

Kustiyah's artworks include both (self-)portraits
and canvases depicting everyday life scenes, partly
about the natural scenery around her. They reflect
characteristics that are typically associated with
Indonesia, portraying people’s lives and the spirit of
revolution and freedom. Despite her participation
in art exhibitions since her student days, Kustiyah's
artworks have been greatly overlooked.** However,
in 2022 and 2023, for more than six months, over
40 of Kustiyah's canvases were exhibited at the 58th
Carnegie International alongside work by other
Indonesian artists. Following Legéne’s toolkit, we
can ask questions about the framing of Kustiyah's
artwork and the life stories that it may represent.

In his review for Artforum, art critic Zack Hatfield
writes:

Hung salon style alongside canvases by
contemporaries, her [Kustiyah's] roiling, darkly silent
images—of watermelons, fish, frangipani flowers,
and herself, often dappled with a charged, bloodred
hue—dramatize, brushstroke by brushstroke,
tensions between the repressed memory of political
slaughter and the desiderata of truth and serenity
instilled in artists of her milieu.

Hatfield's exoticising framing (‘roiling, darkly silent
images’; ‘bloodred hue’; ‘serenity’), as well as his
references to the artist’s hard work (‘brushstroke by
brushstroke’) and historical and social /professional
context (‘repressed memory of political slaughter’;

9 One reason for this may be that, in Indonesia, female artists
have structurally been taken less seriously than male artists
- although Kustiyah, as the wife of a renowned artist, wasin a
relatively advantaged position.

92 Zack Hatfield, ‘Zack Hatfield on the 58" Carnegie

International’, Artforum 61:4 (December 2022).



‘her milieu’) of course set the stage for Artforum-
readers planning to visit the exhibit.®

A much more comprehensive framing is provided
by Hyphen—, the Yogyakarta-based collective
that guest-curated the exhibition at the Carnegie
Center in Pittsburgh: their framing highlights the
lack of life stories of the artist Kustiyah. In 2022,
in their online log, they seem rather adamant in
trying to find Kustiyah's life stories. They have
apparently started a ‘research trajectory aim[ed]
to unravel stories about, behind, and surrounding
the lifelong artistic practice of the painter Kustiyah
... Introducing Kustiyah's artwork at the Carnegie
exhibition, they offer a multifaceted biographical
story in which Kustiyah comes across as an
enduring, passionate artist who mostly positioned
herselflocally and thus set herself off even more
against European painters. In addition, her canvases
constitute a lens through which Indonesia’s political
and gendered history can be explored. The artist
seems to have operated rather independently and
has developed her own style. But her various roles,
both private and public, did not hinder her from
playing a part in Indonesia’s art history.*

When we zoom in on ‘Torso’ (Figure 12), the
intriguing and layered portrait introduced above that
Kustiyah painted at the age of 25, we can examine
whether this painting also conveys a multiplicity
of life stories. For one thing, the painting seems
to critically address the double standard in which
the artist, like other women artists of her time, was
caught. On the one hand, the painting suggests the
sensuous dance pose of a female figure under a full
spotlight or bathed in sunlight and represents all
the expected attributes of a woman's beauty and
femininity: the model’s naked arms and thighs and
the vulva-like flowers. This seems to confirm the
power of the male gaze - not only that of Kustiyah's
husband, the sculptor who had first created the
torso, but also, implicitly, all his male colleagues.

9 Ibid.

94 ‘Kustiyah, et al., ‘As if there is no sun,’ Hyphen— (21 April
2022), https://hyphen.web.id /kustiyah-et-al-as-if-there-is-no-
sun/ (accessed 1 November 2024).

9 ‘Hyphen—', Carnegie Museum of Art, https://carnegieart.org/
people/hyphen/ (accessed 1 November 2024).

96 Kustiyah also seems to comment on the colonial history of

12. Kustiyah, ‘Torso’ (1960), oil on canvas.

However, as attentive viewers engaging with the
vivacious image on the canvas, we simultaneously
observe and sense Kustiyah's vigorous drive to train
her skills at painting and her wish to establish and
promote her status and identity as an artist. This
is also suggested by the torso’s great resemblance
(especially in terms of its ornamental elements) to
the famous statue of Prajiiaparamita (see Figure
13), the goddess of transcendental wisdom, of East
Java of the thirteenth century, which is considered
a masterpiece of classical Hindu-Buddhist art.°®
Kustiyah, the canvas seems to suggest, is able to
re-create that perfect statue - and give it a dancing
twist.

the statue: after it was discovered by a Dutch colonial official
in the early nineteenth century, the statue was transferred

to the Netherlands to be placed in the Rijksmuseum voor
Volkenkunde in Leiden. In 1978 the statue was returned to

Indonesia.
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13. The thirteenth-century statue of Prajiidparamita, in the
National Museum of Indonesia, Jakarta.

In addition, we could interpret the small vase
with daisy flowers, which the artist has strategically
added, as serving as more than mere decoration or
a way to create depth. The small object, placed in
front of the much larger sculpture but outside of the
spotlight, possibly signifies Kustiyah's attempt to
grasp the public’s perception of her in relation to her
husband’'s immense success, indicating her desire to
be recognised not just as an attractive or noteworthy
companion to the famous sculptor, but rather as an
autonomous individual and artist, valued for her
own qualities. Thus, as an autobiographical canvas,
‘Torso’ bears witness to Kustiyah's varied experiences
as a woman, a trained artist, and the wife ofa
renowned national artist.

97 ‘Panel discussion. Story of two sculptures’, Goethe Institute
Indonesia, https://www.goethe.de/ins/id /en /ver.cfm?event_
id=22468566 (accessed 1 November 2025).

9% Moonah sounds like a typical Indonesian name used among
certain ethnic groups such as Betawi (Munah, Maemunah).

9 Maarten Fornerod, ‘De Indonesiétentoonstelling: genieten

mag’, The Optimist (13 December 2023), https://theoptimist.
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Alfiah Rahdini: a cosplaying hijabi
designed to trigger dialogue

Alfiah Rahdini was born in 1990 in Bandung, West
Java, and completed her bachelor’s degree at the
Faculty of Art and Design of the Bandung Institute of
Technology in 2014. In 2020, she started the Master
of Arts in Cultural Studies programme at Sanata
Dharma University in Yogyakarta. Although she
mostly creates sculptures, she has also produced
installations, performances, and site-specific
forms.*” The Grote Indonesié-tentoonstelling held at
the Nieuwe Kerk in Amsterdam displayed Rahdini’s
sculpture ‘Sri Naura Paramita’ (2021), portraying a
woman wearing a hijab and a mini-skirt, meditating
on a yoga mat, and ‘Sailor Moonah #2’ (2022), a
larger than life-size and full-colour statue of a hijabi
cosplaying (costume playing) the iconic Japanese
anime character of Sailor Moon (Figure 14).%

Rahdini has explained that ‘Sailor Moonah
#2' is the starting point of telling her personal
history. Growing up in a middle-class family in the
megacity of Bandung, she had felt lonely, causing
her to converse and identify with Sailor Moon, the
courageous manga-girl who wore a sailor outfit
and wielded a magical sword. Sailor Moon had also
inspired her, as a young girl, to start drawing - which
caused her to discover her love for art.” But the
sculpture is not only connected to the story of her
own life. In order to match the clothing options for
religious Muslim women, the artist - who herself
does not wear a hijab - modified the character’s
uniform by lengthening the miniskirt, adding long
sleeves, and merging the hijab with her hair. In
addition, ‘Sailor Moonah #2’ lifts her right hand
to copy the sign of happiness or coolness used by
youngsters when posing for a picture.

Rahdini aims at creating art for public space in
order to reach local Indonesian people, and trigger
dialogue between citizens.’*® A monochrome
precursor of the statue had briefly, and without

nl/de-indonesie-tentoonstelling-genieten-mag/ (accessed 1
November 2025).

100 Noél van Bemmel, ‘Kunstenaar Alfiah Rhadini: ‘De
ultraconservatieven in Indonesié zijn beelden aan het
weghalen, niet aan het plaatsen’, De Volkskrant (17 October

2023).



14. The sculpture Sailor Moonah#z2 by Alfiah Rahdini
(2022) on the Amsterdam exhibition.

permission, been displayed in four parks in the
artist’s own city of Bandung, where Rahdini
recorded public responses to the statue, using a
public questionnaire on the statue’s base. As she
explained, ‘We just placed the sculpture there and
filmed the responses of the passers-by. They were

all very positive and enthusiastic.” A few hours later
the police would arrive to ask Rahdini for her permit
and chase her away. In the fall of 2023 a newer,
multi-coloured version of the statue was placed in
the Nieuwe Kerk in Amsterdam, to be part of an
exhibit which was ‘set up as a polyvocal biography
that incorporates a wide variety of perspectives,
personal stories, suppressed histories and traumatic
experiences’.’®* However, despite the statue’s caption
stating that ‘This work depicts a powerful, self-
assured woman enjoying life and unafraid of sharing
her personal identity, it may have been challenging
for the visitor to find that ‘wide variety ... of personal
stories’ when encountering ‘Sailor Moonah #2': the
statue has been incorporated in the exhibition’s
section called ‘Legendary empires: Islam, among
historical objects of masks and wayang puppets.
Hanging from the ceiling, over the head of the
sculpture, the curators positioned an enormous
photo-image of a collective of women in hijab ata
religious assembly. Thus, the exhibit did not position

101 Stella Kiigtiksen, Press Office Nieuwe Kerk, personal email
message (4 March 2024).
192 This problematic framing fits with Remco Raben’s commentary

on the exhibition’s incomplete and incorrect reflection. See

the sculpture as a multifarious self-narrative, but as
a commentary on Islam and Muslim identity.*°

Still, assertively standing on a playful pink star
instead of the usual, classic high pedestal, the female
figure almost seems to be flashed into her illustrious
being, but reachable at the same time. In that sense
she responds to the implicit call by Sidonie Smith
and Julia Watson, who state, ‘[the autobiographical
subject is] in dialogue with multiple and disparate
addressees or audiences. In effect, autobiographical
telling is performative; it enacts the ‘self’ that it
claims has given rise to an ‘I”.*3 Like Kustiyah's
dancing ‘Torso, Rahdini’s ‘Sailor Moonah #2’ stirs
‘the viewers’ affects and imagination, although on
different levels and in different times’.**4 Like ‘Torso,’
it addresses each individual visitor in a process
that, according to Susan Legéne’s toolkit, questions
the ways in which exhibitions construe notions
[and narratives]| of ‘gender, race, religion, hard /soft
identities.’

Gatool Katawazi, ‘Op de Grote Indié-tentoonstelling worden de
echte hete hangijzers vermeden’, Trouw (21 October 2023).

103 Smith and Watson, ‘Introduction’, 25.
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9. Interlocking the past with the present. Borrowing

practices

Monika Kirloskar-Steinbach

14. Batik cloth from Pekalongan, Java (ca. 1875 - ca. 1925).

In this festschrift that celebrates and engages

with the work of Susan Legéne, I will focus

on Rabindranath Tagore (1861-1941), the poet-
philosopher who is known to a Dutch audience

since at least 1913. More specifically, I will focus on
how the borrowed batik style that emanated from
Tagore’s university Visva Bharati can be read as
Tagore's attempt to give to humanity what he and his
entourage had learnt in Java.

The essay has three parts. The first section will
reflect on why Tagore’s trip to Southeast Asia (more
specifically, to what was then known as the Dutch
East Indies and is today Indonesia) in 1927 merits
further study. The second part will briefly sketch
Tagore’s views on borrowing practices that can better
facilitate the creation of, and inclusion into, an open

94 Tamboukou, ‘Painting the body’, 338.
195 Susan Bayly, Imagining ‘Greater India’. French and Indian
visions of colonialism in the Indic Mode’, Modern Asian Studies

38: 3 (2004) 703-744, at 707-708; Marieke Bloembergen,

and egalitarian community. Finally, the third section
will outline details of the borrowed batik practice.
Given Susan’s own expertise on batik and research
interests in coloniality, cultural heritage, and
intellectual history, she might be the researcher who
is well positioned to tie up the loose ends.

I

The historical scholarship on the Greater India
Project - the project that has promoted the idea
that Hindu-Buddhist civilization spread across Asia
as a benign, non-violent, and therefore superior,
force - has many strands. Some publications direct
attention to comparable projects of loss and yearning
like that of Greater Germany (Grof3deutschland),
Greater Syria (la Syrie intégrale), Panslavism or the
Soviet idea of Eurasianism, others to its continuity
with the manner in which Asian collections are
structured till this very day in modern museums.°s
As is well known, Tagore served as the spiritual
mentor of the Greater India Society founded in
1926. However, reliable information about whether
his views on the ‘Greater India’ project remained
unchanged during his lifetime, or how such a
project relates to his larger vision for a decolonized
Asia, remains scarce. Even the details about his
trip to Indonesia are currently understudied. For
example, Tagore's interactions with members of
the educational movement Taman Siswa and the
elitist movement Budi Utomo in Java have yet to
be researched adequately. In the light of this gap,
a thorough and robust analysis of Tagore’s views
regarding ‘Greater India’ has yet to be developed.
One starting point could be a close study of the
endeavours of those European and North American
intellectuals who sought to initiate a “‘World

‘The politics of ‘Greater India, a moral geography. Moveable
antiquities and charmed knowledge networks between
Indonesia, India, and the West', Comparative Studies in Society

and History 63:1 (2021) 170-221.
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Institute’ in the early decades of the twentieth
century. This group, that included the Belgian
scholar-activist and woman professor of chemistry
Lucia de Brouckére (1904-1982), envisioned an
institute that would be able to consider ‘vital
problems not from the immediate, national or even
international standpoint, but as world problems
with a world horizon'.**¢ As the file in the archives
of the Rabindra Bhavan documents, some of these
intellectuals requested Tagore to participate in

one of their conferences to discuss the promotion
of world peace through religion around 1933.%’
Tagore's letter to members of that initiative suggests
that he endorsed their vision for a world peace and
their means at bringing about that peace (bringing
together people who are ‘international at heart and
are respected by all the nations in consequence’).*®
One could also systematically study reports filed by
Tagore's entourage after the trip. One such report
indicates that their mission for the travel was
twofold: a) an engagement with those aspects of the
past and present of the region that attested to the
civilization of ‘Farther India’ and b) familiarizing the
audiences there with Tagore’s educational vision as
implemented in his university Visva Bharati that he
had founded in 1921.2°° One could also draw into the
analysis Tagore's views about his trip. As Arun Das
Gupta analyses, Tagore was surprised about what he
thought were reified elements of Hindu culture that
he encountered in Bali. To quote him: ‘The past was
a great one (...) But still it is after all the Past and its
duty was to fall behind the Present, not to come in
front of it and stop the way of its self-manifestation.
Now the present reduced to a mere steed of the past
has to own defeat’.*° Or, consider Shamsad Mortuza's

106 Rabindra Archives, Rabindrabhavan (henceforth: RA), ‘World
institute: document I’ (n.d.).

197 This document in the archives has a handwritten note with
the remark that the letter was part of the (Henry) S.L. (Polak)
Polax (1882-1959) file. In a letter to Tagore of March 10, 1933,
Polak apparently reminded Tagore of the conference that
was to take place to think about the promotion of world
peace through religion. The Rabindra Bhavana is a national
archive that includes archival material of the Lalit Kala (plastic
arts), Sangeet Natak (dance, drama and music) and Sahitya

(literature).
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interesting perspective that revisits Tagore’s notions
of revitalizing a common Asian core tradition under
conditions of coloniality. This paper quotes from
Tagore's poem “To Java: from the pilgrim from India’
penned before he departed from Java. The poem’s
last stanza reads:

Remember me, even as [ remember thy face,
And recognize in me as thine own
The old that has been lost, to be regained and
made new™

A critical analysis of such source material might
deliver leads as to whether Tagore’s trip to Indonesia
might have led him (perhaps subsequently) to
reconsider and even distance himself from the
notion of a ‘Greater India, if he believed that this
notion had been materialized on the Indonesian
islands.

Parallel to his reference to the notion of a ‘Greater
India’ in seemingly naive and problematic ways,
at least prior to his trip to Java, my own research
on Tagore indicates that he was involved in an
intricate reworking of the social imaginary of the
Indian colony so that an egalitarian society could
be created in which colonial Indians could live in
freedom. Part of that project was to hone practices
of self-cultivation extant in that social imaginary
and develop them such that they could lead up to an
experiential awareness of the divine. Drawing from
the devotional bhakti tradition of his childhood,
Tagore believed that one would through the senses
directly experience the interconnectedness of all
life, both human and other-than-human in this
awareness.'?

108 RA, ‘World Institute: letter from Dr. Tagore’ (10 March 1933).

199 Shamsad Mortuza, ‘Beyond ‘kalapani’ and Tagore’s search for a
shared regional identity’, Journal of the Indian Ocean Region 13:3
(2017) 281-296, at 285.

19 Cited in: Arun Das Gupta, “Rabindranath Tagore in Indonesia.
An experiment in bridge building’, Bijdragen tot de Taal-, Land-
en Volkenkunde 158:3 (2002) 451-477, at 463.

" Cited in: Mortuza, ‘Beyond ‘kalapani’, 14.

12 Monika Kirloskar-Steinbach, Freedom to know. Creating
community with Ambedkar, Du Bois, Iqbal, Ramabai and Tagore

(Edinburgh University Press; forthcoming).



I1

In one version of his lecture ‘What is art?’ that
predates Tagore’s talk with the same title in Surabaya
on 9 September 1927, Tagore claims that human
beings are born with a ‘surplus’.”* The latter allows
them to potentially enjoy knowledge for its own
sake. In that enjoyment, humans can experience
what it means to be free. Through this reasoning
Tagore arrives at his claim that art is born out

of freedom, or rather the enjoyment thereof.
Elsewhere, he observes that collectives (including
societies, nations, and states) demand that those
who belong to them fall in line with stipulated ways
of thinking. These groups threaten to destroy the
inherent surplus in human beings by utilizing and
streamlining this first-hand experiential knowledge
to buttress the group’s own unique access to this
knowledge. Such demands of groups on their
members make the latter unfree. Also, group claims
can lead to inegalitarian practices through which
members are considered to be unequal in relation to
each other.

Tagore is relatively optimistic that this life in
unfreedom can, as can the concomitant inegalitarian
practices, be changed by, for example, mindfully
borrowing appropriate practices from similarly
placed communities. Importantly, a borrowing
that openly acknowledges this act is not shameful.
For: ‘Only mediocrities are ashamed and afraid of
borrowing, for they do not know how to pay back
the debt in their own coin’.”* The borrowed practice
does not have to be returned to the community from
which it was appropriated. Rather, it should be, in
the Tagorean view, offered to humanity as a gift, if it
has been successful in rejuvenating the experience
of that surplus in one’s own community.

Notably, Tagore seems to have encountered
some aesthetic practices that were in his view
worthwhile appropriating, in the sense of making
one’s own, for the Indian subcontinent. His remarks
about Javanese dance and drama practices, for

3 Rabindranath Tagore, Personality. Lectures delivered in America
(London 1917) 10-11.

4 Rabindranath Tagore, The English writings of Rabindranath
Tagore, vol. I1I, ed. Sisir Kumar Das (New Delhi 1996) 586.

15 Maria Wronska-Friend, ‘Batik of Java. Global inspiration’,

in: The social fabric. Deep local to pan global. Proceedings of the

example, suggest that the performers (as well as

the audiences) were in his view better positioned

to experience rasa (an aesthetic relish that points
toward the metaphysical) than their counterparts in
the Indian colony. Inhabitants on the subcontinent
had begun to articulate aesthetic experience so
excessively that they had forgotten how to sense that
experience such that it could direct them toward

the metaphysical. Tagore held that if performance
practices aimed at eliciting a rasa experience were
appropriated and implemented on the Indian
subcontinent, they could help to tap into the surplus
discussed earlier. If such practices that allowed
colonial Indians to feel free were systematically
cultivated, they could eventually, very likely back

up the introduction of a democratic sociopolitical
framework on the subcontinent. Batik, the art of
resist-dyeing, was one practice that Tagore borrowed
from his Javanese contemporaries and implemented
immediately after his return to Visva Bharati.

III

During their trip to Surakarta and Yogyakarta,
Tagore and members of his entourage not only
bought batik textiles and tools. At least one member
took lessons in the Javanese batik technique.” This
technique was introduced to art students at Visva
Bharati immediately after the entourage returned
to Bengal. Students were encouraged to creatively
experiment with the Javanese technique and adapt
it to the local context. Soon, the wax pen used in
Javanese batik made way for the use of paint brushes
and vegetable dyes instead.” Furthermore, following
Tagore’s ideas of interconnectedness mentioned
earlier, the Javanese motifs were supplemented by
those that articulated the relationship of a human
being to other-than-human environments. As a
result of such adaptations, a distinctive regional
batik style arose from Visva Bharati.

After India became politically independent in
1947, Tagore’s university was centralized in 1951 and

textile society of America 16th Biennial Symposium, Vancouver,
19-23 September 2018 (2018), https://doi.org/10.32873 /unl.
dc.tsasp.0007 (accessed 18 December 2023).

16 QOral communication by the former Visva Bharati students, the

late Bijoy Mukherjee and Asha Mukherjee.
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put on par with the other universities of the country.
The streamlining efforts of the central government
proved costly. Departments were restructured, others
dismantled. To keep alive the industries section of
the arts department, Tagore's son Rathindranath
Tagore (1888-1961) and his wife Pratima Devi (1893-
1969) experimented with products that could be
produced and sold to generate funds for the ongoing
rural reconstruction program that had hitherto
benefited the local community.®” As part of these
efforts, the distinct batik technique developed at
Visva Bharati was used on leather to make products
that could be easily produced by the rural population
(especially women) as a means of their sustenance.
However, little is known today about how and where
batik on leather was developed.

Susan Legéne’s own work on the sociopolitical
ramifications of the appropriation of the batik
technique by the Dutch colonizers could be useful
in drawing out hitherto underlit connections.”®
For example, had Tagore already encountered
the technique in Japan during his stay there at
the home of the art collector and silk magnate
Hara Tomitaro (1868-1939)7*° Did he borrow the

17 Kumkum Bhattacharya, Rabindranath Tagore. Adventure of ideas
and innovative practices in education (Heidelberg 2014).
"8 Susan Legéne, Spiegelreflex. Culturele sporen van de koloniale

ervaring (Amsterdam 2010)
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Javanese batik technique because these patterns
allegedly have a metaphysical dimension that
point beyond themselves?'*° In other words, how
did Tagore relate the making and experiencing of
batik patterns to the rasa experience? Did he gather
information from activists during his trip about

the contribution of batik to the upliftment of the
unprivileged? Was this information instrumental in
his introduction of this technique at Visva Bharati?
Did he cooperate with partners in the Netherlands,
especially with regard to printing batik on leather?
Finally, were Javanese batik experts encouraged to
visit his university so that they (like the Japanese
artists that he had invited) could experiment and
co-create with members of Visva Bharati new ways
of doing and conceptualizing art practice - and
through it, reimagine elements of what was taken
to be a common regional Asian imaginary? Susan
Legéne is ideally placed to work out these details.
They could help us better understand both Tagore
the anticolonial thinker, and Tagore the champion
of a cultural renewal, that resonates with our
interdependence on human and other-than-human
beings.

19 Contra Wronska-Friend, ‘Batik of Java'.
20 See James Bennett, Making art in early modern Java (16"-19®"

c.). A new reading (PhD thesis; University of Adelaide 2021).



10. Reukeloos. Geur als koloniale muntslag

Inger Leemans

‘Niets anders als den Nagel reuck treckt der Coopman derwaerts*

15. Dirk de Jong, De verovering van de stad Palembang in 1659 (vervaardigd tussen 1779-1805).

Een ijselijke stank

November 1659. De Nederlandse Oost-Indische
Compagnie heeft zojuist de stad Palembang op Oost-
Sumatra belegerd, ingenomen, en verwoest. Al sinds
1617 onderhield de VOC handelsbetrekkingen met
het sultanaat Palembang op Oost-Sumatra, waar de
compagnie monopolies probeerde te verzekeren op
de handel in peper, opium en textiel. In de jaren 1650
bouwden de spanningen zich op, totdat ze escaleerden
in gewelddadige conflicten. In 1658 werden twee
VOC-schepen gekaapt, waarbij het grootste deel van
de bemanning werd gedood. Als vergelding zond de
VOC een expeditie van 11 schepen en 700 soldaten uit,
onder leiding van kapitein Jan van der Laan, om de
stad Palembang en het fort Kuto Gawang te veroveren
en wraak te nemen.

Het verslag dat naar de Heren XVII werd
gestuurd (en dat we dankzij het Globalise-project nu
makkelijk online kunnen lezen), schept op over deze
overwinning. Spottend wordt beschreven hoe de
‘Moorsche papen’ de inwoners hadden overtuigd dat
ze veilig waren, omdat ze werden beschermd door
geweren en kanonnen. Om deze bewering kracht bij
te zetten, hadden imams twee kanonnen twee keer
gewassen, ze ingesmeerd met muskus en ze bedekt
met scharlakenrode doeken. De VOC-soldaten
hadden de kanonnen inderdaad in deze sierlijke en
aromatische staat aangetroffen. De geur van muskus
was nog steeds ruikbaar rond de kanonnen, zo
rapporteerden ze. Zoals de schrijver van het verslag
droogjes opmerkt, zagen de inwoners zich echter
bedrogen in de verwachte beschermende kracht van
het aromatische ritueel.
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Het inwrijven van kanonnen met muskus als
strategie om goddelijke bescherming op te roepen
en mensen een beschermd gevoeld te geven, en
de waarneming van de achtergebleven geur door
de VOC-troepen zijn slechts twee voorbeelden van
de manier waarop geuren en het ruiken werden
ingezet in koloniale context. Wie verder ‘neust’ door
de documenten komt veel meer geuren tegen. Zo
vermeldt het manuscript ook de dikke rook van de
afgebrande kruitmagazijnen en rijstopslagplaatsen,
en de ‘ijselijken stanck’ van de burgers en soldaten
die waren afgeslacht en verbrand. De ‘vuistslag’-
geluiden van koloniale oorlogvoering gingen dus
gepaard met gewelddadige walmen. Net als geluiden
weerklinken deze geuren door de tijd en dampen ze
op uit de archieven. Eenmaal in de neus roepen ze de
vraag op welke rol geur eigenlijk speelde in koloniale
praktijken. En: wat zouden we kunnen leren als
we nu, bijvoorbeeld met studenten, een mengeling
van muskus en buskruitdampen zouden ruiken?

Het zou studenten zich er in ieder geval van bewust
kunnen maken dat de imagineering van de inname
van Palembang, zoals in de ets van Dirk de Jong, de
gewelddadige verwoesting tot een esthetisch visueel
spektakel maakt, waarbij wel kruitdampen worden
verbeeld, maar niet de beschermende muskus en

de geur van verbrandende lichamen. Een dergelijke
beproeving had ik graag uitgevoerd in de collegezaal
samen met Susan Legéne, vertrouwens op haar
extensieve kennis over het koloniale verleden en
haar altijd open houding ten opzichte van nieuwe
vragen en methoden.

Echo’s door de tijd

De eerste keer dat ik in aanraking kwam met het
werk van Susan Legéne was toen ik in 2005 aan

de Radboud Universiteit Nijmegen begon met
lesgeven - ‘Inleiding in de Cultuurgeschiedenis’ voor
bachelorstudenten. Omdat ik net was overgestapt
van de afdeling Nederlandse Taal- en Letterkunde
naar de afdeling Geschiedenis, was ik een steile
leercurve aan het doorlopen. Na wekenlang

2 Nationaal Archief, archief van de Verenigde Oost-Indische
Compagnie (1.04.02), inv.nr. 1099, rapport vanuit Makassar (1631).
22 Susan Legéne, Muntslag/vuistslag. De historische verbeelding

van de politiek (oratie, Vrije Universiteit Amsterdam 2009).
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‘klassiekers’ te hebben gelezen met de studenten
(Burckhardt, Huizinga, Elias, Foucault), keek ik

uit naar (maar ook een beetje op tegen) het college
Postmodernisme en postkolonialisme. Hiervoor
had ik gekozen voor Susans inspirerende inaugurele
rede Muntslag / vuistslag, waarin ze munten
analyseert als onderdeel van de Nederlandse-
Europese natie- en empire-vorming.’* Als tweede
tekst lazen de studenten een hoofdstuk uit het
punkige Lipstick traces van rockmuziekeriticus Greil
Marcus.” Een punt waarop deze twee verschillende
werken elkaar raken, is hun aandacht voor hoe
zintuiglijke clues - de visualiteit en tastbaarheid
van munten, het geluid van kanongebulder en

het slaan van munten, de lippenstiftvlekken op

een sigarettenpeuk en de geur van rook - blijven
hangen, hoe ze door de tijd heen echoén en mensen
op onverwachte en vaak onopgemerkte manieren
beinvloeden. Op dat moment had ik nog geen

idee dat ik uiteindelijk onderzoek zou doen naar
historische geursporen.

Cultuur en macht

En toen ontmoette ik Susan Legéne in het echt, in een
academische contactzone: aan de Vrije Universiteit
Amsterdam, waar ik in 2010 als hoogleraar
cultuurgeschiedenis was verwelkomd. Ik kreeg zo de
kans en het genoegen om met Susan samen te werken
en te leren van haar uitgebreide kennis over politieke
geschiedenis en cultureel erfgoed. We raakten
verbonden door onderwerpen als materiéle cultuur,
ideeéngeschiedenis en verbeelding - ‘betekenisvol
beeld’ of ‘denkbeelden’, in de woorden van Susan.
Aan de VU ontwikkelden we een programma Cultuur
en Macht, waarin we studenten uitnodigden om
nieuwe benaderingen van historisch onderzoek te
ontwikkelen en kritisch na te denken over hun eigen
positie ten opzichte van het verleden. Geinspireerd
door Mary Louise Pratt, Lisa Lowe, Siep Stuurman en
anderen lieten we de studenten complexe, omstreden
concepten onderzoeken, zoals contactzones, (on)
gelijkheid, de mensheid en de intimiteiten tussen

23 Greil Marcus, Lipstick traces. A secret history of the twentieth

century (Cambridge MA 1989).



continenten. De studenten werden uitgenodigd
om voorwerpen mee te nemen die hen persoonlijk
verbonden met het koloniale verleden. Ze stelden
vervolgens een catalogus van deze voorwerpen samen
en werkten samen aan een wiki-achtige website.

Nu ik, jaren later, me aan het verdiepen ben in
geschiedenis van het zintuiglijke, specifiek in de
rol die geuren spelen in het koloniale verleden,
kom ik weer terug bij die colleges. Momenteel spit
ik de gedigitaliseerde Overgekomen Brieven en
Papieren van de VOC door op geursporen. De vangst
is overweldigend. Zo rapporteren de bewindhebbers
uitgebreid over de geurlandschappen waarin zij en
hun manschappen zich begeven. De confrontatie
in contactzones wordt olfactorisch beleefd. Aan
de VOC-kant worden volkeren bijvoorbeeld
afgeschreven omdat ze ‘pikzwart’ zijn, niet
behoorlijk gekleed en ‘stinkende worteltjes’ in huis
gebruiken. Aan de andere kant zouden ‘de moren’
hun neus hebben dichtgeknepen om de stank
van de christenen niet in de neus te krijgen. VOC-
bewindhebbers probeerden de kwalijke dampen
in de nederzettingen (de stilstaande grachten,
openriolen, en dicht opeengepakte huizen) te
controleren, bijvoorbeeld door bebouwing te
slopen of fonteinen te plaatsen ('t versche water,
als ‘t dempen der reolen moet nootwendich een
soeten lucht ende aengenamen Reuck inde stadt
brengen’). Reuk speelt ook een belangrijke rol in
diplomatie (wierook is een gewaardeerd geschenk
bijvoorbeeld) en in oorlogsvoering. Hierboven zagen
we al enkele voorbeelden. De VOC zette ook gericht
stinkbommen in. Inheemse bevolkingen werden
uit hun ‘hoolen’ verdreven ‘met stanck van swavel
en pick als andere benarden reuck’. Andrew Kettler
schreef al uitgebreid over ‘olfactory othering’ in
koloniale context, onder andere over de strategische
inzet van stank in de slavenhandel.**

Het reukeloos durfkapitalisme van de
vocC

Die diplomatieke en gewelddadige olfactorische
strategieén vormen het politiek-militaire kader voor
de economische investering in geuren. Allereerst is

24 Andrew Kettler, The smell of slavery. Olfactory racism and the

Atlantic world (Cambridge 2020).

er natuurlijk de handel in geurstoffen. Aziatische
specerijen werden niet alleen gewaardeerd vanwege
hun smaak, maar ook vanwege hun aromatische
kwaliteiten. Kaneel, nootmuskaat en kruidnagel
waren inzetbaar voor aromatherapie en als
ingrediént voor parfums, pomanders, pommades
en pruikenpoeders. De handel in reukwerken
(wieroken) - harsen zoals mirre en benzoin,

en geurige basten zoals sandelhout, kamfer en
agarhout - was intensief, evenals de handel in
animale geurstoffen zoals civet, ambergrijs en

de bovengenoemde muskus. Zowel in Azié als

in het Westen werden deze geurstoffen gebruikt
voor religieuze rituelen, medicinale praktijken,
parfumerie en voor allerlei andere vormen van
lichamelijk en geestelijk welzijn.

De kwaliteit van de specerijen en reukwerken,
evenals die van koffie, thee, tabak en rijst, werd
onder andere afgemeten aan de geur. De neus speelt
dan ook een belangrijke rol in waardebepaling. De
VOC-archieven staan vol met observaties over ‘fijne
geuren’, over het gebrek aan geuren (‘rooswater
[...] soo flauw van reuck dat deselve onbruijckbaer
is geweest’; ‘Cheijlonse Canneel, bestaende in
twee soorten, namentlijk middelbare en grove,
welcke grove, daer reuck noch smaeck bij is’) of het
vermuffen van waren. Mijn vermoeden is dat het
jargon dat men hiervoor gebruikte door de decennia
heen uitgebreider en preciezer werd.

Dit soort neuswijheid was essentieel voor
de controle van de markt omdat ‘onder de
reuckwercken groot bedroch’ was waardoor de
‘oncundigen Coopman’ zich snel bedrogen kon zien.
De VOC investeert dan ook intensief in het opdoen
van kennis over de verschillende reukstoffen en het
gebruik daarvan in verschillende gemeenschappen.
Zo wordt over ambergrijs geschreven dat het heel
lastig is om aan grotere hoeveelheden te komen.

De inwoners van Madagascar hebben de geurstof
wel, ‘dogh gebruijken deselve om hunne kleetjes
daermede te roocken, en strijckent met Ambregris.
Slaven van antongil eenich ander goet gemencht
aent’ voorhooft ende slaep vant hoofts, houdende
t'selve wegens sijn krachtige reuck in waerde’. Dit
soort ‘antropologisch’ geuronderzoek stond ten
dienste van de marktwerking.
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De brieven documenteren minutieus de prijzen
en kwaliteiten van de verschillende geurstoffen,
waarbij ze differentiéren naar verschillende
markten. Zo wordt de kwaliteit van muskus
bemeten aan zuiverheid: hoe meer hertenvel en
haren er nog aan geurstof kleven, hoe lager de prijs
die de VOC ervoor kan vragen in het vaderland.
Maar: die Nederlandse markt heeft een andere
waardebepaling dan de lokale: ‘bij de mogolse
moren’ wordt de muskus juist ‘seer groetigh op
gecoght'. De Nederlanders proberen op die markten
in te breken en ze te verrijken met nieuwe producten.
Dat gaat niet altijd goed. Zo wordt over een partij
muskuskaarsen geschreven dat ze ‘hadden gedacht
of bij de mooren, om hare aromatique lucht als
seer groote liefhebbers, door de brandt van reuck
wercken sijnde, seer souden wesen begeert, maer
nemense daer geen gevallen in, waerom wij die
toestellingh meijnen te staecken’.

Neuswijsheid is ook nodig om te zorgen dat de
koloniale waren de tocht naar Amsterdam overleven
zonder groot verlies aan smaak en geur. Zo leert de
VOC om rijst niet samen met kamfer te verschepen,
omdat dat de geur aantast. Foelie kan te warm
worden onderweg en door diertjes aangetast, maar
foelie met water besproeien is ook geen oplossing:
een partij ‘is geheel Bruijn, swart ende heeft een
Brantachtige verbroeijde Reuck, in voegen bij
naer van hun natuerlijcken smaeck ende Reuck
ontbloot is’. De ‘speurneuzen’ van de VOC gebruikten
ook de neus om smokkel op te sporen. Opium is
bijvoorbeeld makkelijk visueel te smokkelen omdat
kleine hoeveelheden grote waarde hebben. Maar
de sterke geur kan de buit verraden. Ook werd
gesjoemel met mindere kwaliteit specerijen met
de neus opgespoord - en vervolgens vaak zwaar
bestraft.

Whiffstory - geurschiedenis

Het feit dat de VOC haar sloepen namen gafals De
Reuk, Snuffelaar en Civetkat geeft al aan hoezeer
de onderneming geinvesteerd was in geur. De

%5 Inger Leemans en Josephine Koopman, ‘1721. Koloniale
snuffelaars’, in: Lex Heerma van Voss en Nadia Bouras eds.,
Nog meer wereldgeschiedenis van Nederland (Amsterdam 2022)
296-302.

126 Tisa Lowe, The intimacies of four continents (Londen 2015).
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‘reukelose’ durfkapitalisten van de compagnie

(in het vroegmoderne Nederlands betekende
reukeloos zowel ‘zonder geur’ en ‘niet in staat

om te ruiken’ als ‘roekeloos’, ‘avontuurlijk’)
besnuffelden de Aziatische markten en investeerden
fors in neuskennis, zodat ze producten van hoge
kwaliteit konden onderscheiden van de ‘reukloze’
(minder geurige) producten.’® Lisa Lowe’s these
over de ‘intimiteit van continenten’ is dus ook

zeker toepasbaar op de handel in olfactorische
kwaliteiten.'* De geurstoffen die met zoveel kracht
werden bemachtigd zijn bepalend geworden voor de
manier waarop Westerse huizen en lichamen ruiken,
geuren die wij met schoonheid, gezondheid, geluk,
en thuis zijn gaan associéren.

Het zijn maar enkele voorbeelden die - mijns
inziens - aangeven dat geur en het zintuiglijke geen
niche-onderwerpen zouden moeten zijn in historisch
onderzoek. Geschiedenis is tot nu toe te reukloos
geweest. Voor de American Historical Review pleitten
we eerder al voor ‘whiffstory’, om historici te leren
‘denken met geur’.*” Zoals Teresa Brennan in The
transmission of affect betoogt zouden historici hun
visuele vooringenomenheid kunnen heroverwegen
wanneer ze nadenken over contactzones. Ruimtes
zijn atmosferen vol tactiele informatie en agency.
Door een ruimte binnen te gaan stemmen we ons
zenuwstelsel en onze stemmingen af met die van
anderen (Brennan noemt dit ‘entrain’, een term
afkomstig uit de neurowetenschap).’®® Ruimtes
zijn niet leeg, door te voelen en te ruiken leren we
plekken in kaart te brengen en beter te begrijpen.
Geurbewuste historici zouden zo het gebrek aan
interesse van het Westen voor ‘het onzichtbare’
kunnen tegengaan. Zo kunnen we beter begrijpen
welke kracht werd toebedeeld aan de muskus en
kleden op de kanonnen in Palembang, en hoeveel
munt werd geslagen uit zoiets efemeers als geur.

Multisensorische geschiedschrijving kan zo aan
de contactzones, vuistslagen en denkbeelden van
het imperiale verleden, geurlandschappen, walmen,
denkgeuren, geursporen en neuswijsheid toevoegen.

27 Inger Leemans, William Tullett, Cecilia Bembibre en Lizzie
Marx, ‘Whiffstory. Using multidisciplinary methods to
represent the olfactory past, American Historical Review 127:2

(2022) 849-879.
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11. Colonial festivities. Culture in the commodity chain

at the sugar mill maalfeest

Miel Groten, Harmilyanti Sulistyani & Freek Schmidt

Speeches, feasts, and an endless flow of champagne:
this is not the description of the farewell gathering
of a prominent professor and dear colleague, but of
a so-called maalfeest (literally: ‘milling celebration’)
of the Dutch sugar mill Tegowangi near Kediri, East
Java in 1909. On Javanese sugar mills, the annual
maalfeest was the ceremonial inauguration of the
production season, in which Indonesian and Dutch
staff participated and which took place in the factory
buildings.

The photograph below pictures the 1938 edition
of the Tegowangi maalfeest and shows a crowd of
people posing in the decorated mill. In the front are
men and women, presumably of legal ‘European’
status and mostly - but not exclusively - white

Dutch, who hold long sugarcane and await the
moment that they will throw these in the machinery
to symbolically start the production process.
Behind them, literally ‘second rank’, stand rows of
Indonesian men without cane. In the background,
the building’s iron frame and part of the machinery
are visible; in the foreground run the tracks for the
wagons with which the produce was delivered.

We centre our contribution around the practice
of the maalfeest on the factory floor to analyse
the production of (architectural) space and its
meanings as the outcome of interactions that
crossed geographical and cultural borders. The
architectural setting, the mill environment, the
mill itself, and the machinery to produce the sugar,

17. Photograph of the opening of the Tegowangi sugar mill (1938).
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formed the background of, and in some cases also
shaped, the work and rituals belonging to the yearly
cycle of the production of sugar, emphasising its
importance for the local population and economy.
About the Javanese sugar industry itself, which
predated Dutch colonisation of the island and
reached its high point during the early twentieth
century, there has certainly been no shortage of
studies.*° Yet for our contribution, in line with
Susan Legéne’s characteristic and trend-setting

eye for the cultural, meaningful complexities of
seemingly straightforward actions, objects, and
sites, we practice a cultural and spatial reading of the
sugar industry.”® By taking a specific mill as a case
study, and going beyond the established economic
histories, we seek to spotlight the ways in which the
factories emerged as ‘contact zones’ of continents
and cultures.’

Sugar industry, machine industry

Like almost the entire sugar business in the colony,
Tegowangi was in Dutch hands.*® Originally an
indigo plantation, in 1899 it had been turned into a
sugar factory by the Handelsvereniging Amsterdam
(HVA), one of the biggest enterprises in the colony.
As the firm’s name suggests, though it had multiple
offices in Indonesia, its formal head office was in
Amsterdam’s Nieuwezijds Voorburgwal.’s*

In this period, sugar production took place in
several steam-powered stages. The milling room
contained cane milling machines and grinding mills
powered by a stationary steam engine; in the boiling

128 Teresa Brennan, The transmission of affect (Ithaca 2004).

29 A. Brondgeest, ‘Maalfeest’, Weekblad voor Indié (6 June 1909).

30 Ulbe Bosma'’s recent The world of sugar. How the sweet stuff
transformed our politics, health, and environment over 2,000 years
(Cambridge, MA and London 2023) must be mentioned here;
other relevant works include Warsino, Kapitalisme bumi putra.
Perubahan masyarakat Mangkunegaran (Yogyakarta 2008) and
the work by G. Roger Knight, e.g. Commodities and colonialism.
The story of Big Sugar in Indonesia, 1880-1942 (Leiden and Boston

2013).

13

W

In that respect, see also: Alexander Supartono, Re-imag(in)ing
history. Photography and the sugar industry in colonial Java
(PhD thesis; University of St. Andrews 2015).
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room the liquid from the sugarcane was processed;
in the next stage, the resulting liquid was thickened
by evaporating and vacuum pans before the sugar
was extracted in centrifuges. The factory halls that
housed these processes were modern, rational
constructions with iron frames; at Tegowangi, the
exteriors mimicked classical European architecture
with cornices and pediments.’>

In 1899-1900 two machines were installed in
Tegowangi.® Their origins could not be traced in
the HVA archives, but they might well have been
produced in the Netherlands as a significant part
of the machinery for producing Javanese sugar was
manufactured in the ‘own’ Dutch metropole. Two
firms in particular seem to have focused on the
production of machines for the sugar factories on
Java. The firm of Van Vlissingen & Dudok van Heel
from Amsterdam was among the first, towards the
middle of the nineteenth century, to create machines
for cane sugar fabrication and the accompanying
steam engines to generate power. It had been set up
on the island of Oostenburg in Amsterdam, which
had once housed VOC shipyards and warehouses,
but in the nineteenth century had slowly emerged as
an industrial zone with factories for the new steam
age. Around the middle of the century, the company
was by far the largest producer of steam engines
for machines and factories and especially for sugar
refining. Named Koninklijke Nederlandsche Fabriek
van Werktuigen en Spoormaterieel in 1871, better
known as Werkspoor (which later would become the
official trade name), an increase in orders required
more space. By then, it was the largest machine
factory in the country, with 1750 employees. This led

32 Drawing on Mary Louise Pratt, ‘Arts of the contact zone’,
Profession (1991) 33-40.

33 Knight, Commodities and colonialism, 149-151.

3% Gedenkboek aangeboden door de Handelsvereniging Amsterdam’
(Amsterdam [1928]) 8.

135 Wereldmuseum, TM-60029297, photograph Tegowangi (s.d.).
https://hdl.handle.net/20.500.11840/42554 (accessed 19
January 2024).

136 Omschrijving der op Java in gebruik zijnde molen-installaties

(Tegal [ca. 1925]) 6.



to the creation of a number of parallel production
halls, designed by the architect and engineer A.L.
van Gendt between 1895 and 1905. In 1878 the
company hired its own agent to broaden its market
share for Indonesia, and especially in Java. In 1883,
for instance, 60 mill installations and 8 vacuum pans
were shipped to sugar factories in Indonesia, which
was a substantial part of that year’s revenue.’”
Although the Dutch factories would also provide
boilers for Indonesia, their share in the provision of
sugar-related machines was much more significant,
and competitive between companies. During these
years, Werkspoor competed with the Overijssel firm
of Stork, which began producing sugar machines
in 1883. Stork would ship 50 installations and other
components in the first decade, and in 1895 alone
shipped 45 boilers to Java specifically for the sugar
industry. Many more smaller companies in the
Netherlands also provided parts for the machines of
the overseas sugar industry. The fact that the Dutch
were rather successful in the production of machines
for the production of sugar in Java, a competitive
market, was probably caused by close relationships
between representatives of trading firms, investors,
banks, and machine factories between colonial
Indonesia and the Netherlands, and facilitated
prompt delivery of products in a Dutch industry able
to keep pace with the demand overseas.®

When the sugar cane blooms on Java

Once a sugar factory was set up and the cane could
be harvested (usually in May-June), it was time for
the maalfeest. Although photographic depictions
are easily found, Dutch written descriptions of the
ceremonies are surprisingly rare. The accounts

that exist describe processions of Indonesian and
European employees that transported the first canes

137 W.H.P.M. van Hooff, H. Schippers and M.S.C. Bakker, ‘Machine-
bouw’, in: H.W. Lintsen et al. ed., Geschiedenis van de techniek in
Nederland. De wording van een moderne samenleving 1800-1890,
vol. IV, Delfstoffen, machine- en scheepsbouw; stoom; chemie;
telegrafie en telefonie (Zutphen 1993) 36-65, at 42, 53-55, 62-64.

38 Tbid.

39 H.C. Prinsen Geerligs, Van Java’s noordkust (Amersfoort 1935)

8-10; A. Poutsma, ‘De Oosthoek’, Tong Tong (1 April 1976).

from the field to the mill, where the factory owner’s
friends and family (including children), Dutch and
Indonesian dignitaries had gathered to ‘feed’ the
cane to the grinding mill. Buffalo or goat heads had
been placed between the mills by the Indonesian
staff as sacrifices to satisfy the spirits housing in the
machines, in order to prevent workplace accidents;
human-shaped puppets would sometimes be thrown
in the mills as well, sacrificial surrogates for real
flesh and limb. For the Indonesian staff, there was a
ceremonial feast or selamatan using the meat of the
slaughtered animals. Folk games might be held on
the terrain, which could be Indonesian (bull-racing,
bull fights) or Dutch (stroophappen, tobbesteken) and
there was a party for the European visitors.»®

Dutch references to maalfeesten simply held they
were traditional or customary, but the proceedings
were clearly a mixture of Indonesian and Dutch
elements. The selamatan was a religious, ceremonial
meal that marked important events and was
widely embraced by the Dutch as an ‘authentic’
part of Javanese culture.**° The use of sacrificial
buffalo heads seems connected to the ‘construction
sacrifices’, where animals were sacrificed to dedicate
new buildings, an older custom which the Dutch
adopted, too, for public buildings and infrastructural
projects.** On the other hand, some of the games,
the soiree and the speeches were more European or
Dutch elements. Furthermore, notwithstanding the
references to the celebrations being ‘customary’ or
even part of adat, they were organised to celebrate
the start of an industrial, capitalist production
process that the Dutch and other Europeans had
brought to Java for economic gain.

This nature of being a contact zone - a social
space where cultures collide and interact, frequently
in extremely uneven power relations - was made
explicit during the maalfeest.* Anthropologist John
Pemberton discusses governor-general A.C.D. de

140 Matthijs Kuipers, A metropolitan history of the Dutch empire.
Popular imperialism in the Netherlands, 1850-1940 (Amsterdam
2022) 43-45.

141 Robert Wessing and Roy E. Jordaan, ‘Death at the building site.
Construction sacrifice in Southeast Asia’, History of Religions 37
(1997) 101-121.

142 Pratt, ‘Arts of the contact zone’, 34.
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Graeff at the maalfeest at another sugar mill in 1928,
raising his hand above the head of the sacrificial
buffalo which was seen as giving a blessing to the
activity. According to Pemberton, such dedication
ceremonies, which combined technological progress
with cultural tradition, increased the focus on an
intangible ‘power’.* If the Dutch held that they
simply respected indigenous custom or satisfied
local religious beliefs, the maalfeest was as much an
invented tradition that served their own interests.
Intermingling between Europeans and Indonesians
must have taken place; the 1909 description
mentioned earlier gave the impression of unusually
convivial merry-making with Dutch guests dancing
among the Indonesian attendees in a frenzy of
champagne and gamelan music.”** However, this
representation seems idealised and maalfeesten
were also characterised by the clear separation of
‘European’ and ‘native’ elements: when the elite
Europeans threw the cane in the machines, the
Indonesian workers watched; when the Indonesian
workers had the selamatan, the Europeans watched.
Furthermore, the maalfeest was by no means
typical of labour relations on the plantation which
in practice were much tenser. For instance, like
other sugar factories, Tegowangi suffered from fires
in its cane fields that the Dutch - in typical fashion
- struggled to explain: were these the result of
Indonesian hostility, carelessness, or of the colonial
authorities becoming ‘soft’?*s Disputes between
employees and the so-called ‘coolies’ sometimes
escalated, with overseers using physical violence
to coerce workers who might respond in kind.*®
In June 1913, Dutch fears of possible Indonesian
political agitation had led to the East Javanese sugar
factories arming themselves, Tegowangi allegedly
purchasing thousands of guilders worth of weapons

143 John Pemberton, ‘The ghost in the machine’, in: Rosalind C.
Morris ed., Photographies east. The camera and its histories in
East and Southeast Asia (Durham and London 2009) 29-57.

144 Brondgeest, ‘Maalfeest'.

145 M. van Geuns, Het rietbranden-vraagstuk in Pasoeroean, Madioen
en Kediri (Surabaya 1911).

146 E.g. ‘Tropenkoller’, De Preanger-bode (22 November 1912);
‘Koelie-aanslag op fabrieksemploye’, Algemeen Handelsblad

voor Nederlandsch-Indié (5 May 1931).

147 ‘De toestand op de suikerondernemingen in den Oosthoek, Het

nieuws van den dag voor Nederlandsch-Indié (5 June 1913).
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and ammunition.”” These examples are a far cry
from the image of the harmonious maalfeest.

Surabaya, sugar city

The maalfeest marked the beginning of a sugar
campaign that lasted several months. After
production, the sugar was transported to sea ports
to be shipped. Sugar dominated the exports of most
Javanese sea ports (with the exception of Tanjung
Priok/Batavia) and was shipped from all cities and
towns on the northern coast of East Java, such as
Pasuruan and Probolinggo. The undisputed centre
of the East Java sugar trade was Surabaya, Java's
second-largest city on the banks of the Kali Mas that
ran from south to north, where it discharged into the
Java Sea. Surabaya alone handled about a third of
total Indonesian sugar exports and was home to the
offices and warehouses of sugar firms (including the
HVA), to the ‘Sugar Syndicate’ branch organisation
and to ‘sugar schools’ that offered courses on the
industry.**® Exporting sugar also meant that the
city imported and distributed the abovementioned
machinery and raw materials for the sugar factories,
and that its own industries and workshops produced
and repaired such products.*#°

The sugar from Tegowangi would have reached
Surabaya by rail, via a railway network that ran to
the city from the sugar-producing regions of Kediri,
Madiun, and the Oosthoek (the latter line being the
first in Indonesia that the colonial state railways
had constructed in the 1870s).*° By the interwar
period, Surabaya also had the modern commercial
sea port that it had long lacked next to the naval
port, its docks symbolically named after the
European ports that the colonial shipping lines ran

148 Teiden University Libraries, KK 043-01-04/05, map of Java
cash crops (Batavia 1925), http://hdl.handle.net/1887.1/
item:2013048 (accessed 8 January 2024); G.H. von Faber, Nieuw
Soerabaia. De geschiedenis van Indiés voornaamste koopstad in
de eerste kwarteeuw sedert hare instelling 1906-1931 (Surabaya
and Bussum [1935]) 199, 233; De geémployeerde bij de Java
suikerindustrie (second edition; The Hague 1917) 47-48.

49 Von Faber, Nieuw Soerabaia, 199.

¢ Harmilyanti Sulistyani, The railway station in Java. Creation
of the new power structure 1862-1942 (PhD thesis; Vrije

Universiteit Amsterdam 2022) 100-101.



to: Amsterdam, Rotterdam, Genoa, Marseille. Prior,
merchant vessels had to anchor off the coast to be
supplied by proas which had to sail up the Kali Mas
all the way to the customs house and warehouses
in the city centre. By the late nineteenth century
this arrangement reached its limits as the amount
of traffic increased. Besides the army of proas and
barges, it also required an army of labourers to
carry the bamboo baskets of sugar. The new port
constructed in stages starting in 1912 fundamentally
changed this situation, as its docks were suitable for
seagoing vessels (putting many of the local Javanese
and Madurese proas out of business) and its railway
yard provided transshipment opportunities. The
port drew new ‘goedangs’ or warehouses, constructed
of iron and stone along the Kali Mas, and by the
1930s an uninterrupted string of warehouses, shops,
and other buildings covered the river's banks from
its mouth all the way to the city centre.”* All the
while, sugar quite literally saturated Surabaya, as
eyewitnesses (including historian Annie Romein-
Verschoor in her memoirs) described the heavy,
sweet smell of the full sugar warehouses along the
river where syrupy molasses dripped from out under
the doors. Street vendors looked for sugar that had
been spilled while being loaded or unloaded and
turned the remnants into new confectionery.’s

If in the nineteenth century Javanese sugar was
destined mostly for Europe, by the interwar period
the sugar was shipped mainly to Asian markets.
European traders were rivalled or surpassed by
Japanese, Chinese, and Indian firms and British
India received about half of all Indonesian exports.
Here again, cultural preferences played a role, as
the Javanese sugar was often refined or mixed with
local sugars to suit local taste and habits.”* Thus
the architectural setup of the factories, centred
around the machinery delivered by workshops in the
Netherlands and assembled in Java, created the stage
where the sugar production became a mixture of
colonial hegemony, local ecology, and intercultural
social interaction. The specific product was thus

151 Von Faber, Nieuw Soerabaia, 199-207, 219.
2 Annie Romein-Verschoor, Omzien in verwondering, vol. I
(Amsterdam 1970) 44; Anthonie Heidinga, Nergens thuis tussen
Goeree en de Oost. Het leven van zee-officier Adriaan Goekoop

1871-1912 (Hilversum 2022) 105, 115.

the outcome of intercontinental, if not global
endeavours, perhaps initiated by colonial power,
but appropriated, crafted, and determined by local
culture and ambition.

Conclusion

The architectural space of the sugar factory was

not only a central part of the intercontinental
commodity chain from cane field to consumer, but
also the site where vertical power relations between
colonisers and colonised played out. The maalfeest
was a peculiar, recurring part of that interplay in
which Javanese and Dutch cultural expressions met,
yet framed by the political economy and hierarchy
of the colonial system. The city of Surabaya was the
setting for the next stage in the process that the
maalfeest symbolically initiated: storing, selling,
and shipping. Our brief exploration of the maalfeest
exemplifies the kind of culturally and spatially
sensitive, interdisciplinary, and critical analysis
that we have come to associate with Susan Legéne’s
work over the past decades and that will continue

to inspire future research into the intricacies of
colonial history.

%3 H.Ch.G.J. van der Mandere, De Javasuikerindustrie in heden
en verleden (Amsterdam 1928) 95-96; Ulbe Bosma, The sugar
plantation in India and Indonesia. Industrial production, 1770-

2010 (Cambridge 2013) 170-172.
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12. Kerkorgels en het slavernijverleden

Dienke Hondius

Inleiding

Bij haar vroegere werkgever het Tropenmuseum, bij
de Vrije Universiteit Amsterdam en bij haar werk
voor beroepsorganisaties zoals het KNHG heeft
Susan Legéne zich onvermoeibaar en langdurig
ingezet voor wat zij zelf noemt de bevordering

van meerstemmigheid in historisch onderzoek,
onderwijs en museum- en erfgoedstudies. De
muzikale metaforen van stem en tegenstem,
samenspel en samenklank van stemmen spreken
haar aan en een pleidooi voor het herkennen van
meerstemmigheid is een van haar belangrijke
bijdragen aan het wetenschappelijk historisch
debat. Dit stuk wil ruimte scheppen voor een studie
naar het kerkorgel: een instrument en een object
dat in de Nederlandse en Europese geschiedenis
zowel overzee als aan wal meer dan duizendvoudig
is gebouwd. Tot nu toe zijn de verbanden van het
kerkorgel met de Europese en koloniale geschiedenis
en het slavernijverleden nog niet expliciet
onderwerp van onderzoek geweest.’s*

Overal in Europa en in de voormalige koloniale
gebieden zijn nog eeuwenoude orgels terug te
vinden. Dat is niet vanzelfsprekend, maar het
resultaat van een keten van bewuste initiatieven,
keuzes, besluiten - van het verlangen naar
en het plan tot het bouwen van een orgel, de
opdrachtverlening, uitvoering en daarna tot het
laten doen van onderhoud en restauratie. Kerkorgels
zijn verbonden met Europese christelijke cultuur,
en daarmee ook met koloniale geschiedenis. Net als
huizen, gebouwen, buitenplaatsen en kerken zijn
kerkorgels boeiende objecten die meer aandacht

>% Voor hun suggesties bij het schrijven van dit artikel bedank
ik Annemarie de Wildt, Rudi van Straten, Simon Jongepier,
Miel Groten, Caroline Drieénhuizen, Hans Fidom, Jan
Holtland en Niek Hemmen. Inspiratie biedt het lopende
NWO-onderzoeksproject ‘Church and Slavery’ waarin de
Vrije Universiteit Amsterdam, de Protestantse Theologische
Universiteit en de University of Curacao samenwerken. Zie

www.kerkenslavernijverleden.nl.

van historici van het koloniale en dekoloniserende
verleden en geheugen verdienen.

In deze verkennende opmerkingen over een
dekoloniserende biografie van het kerkorgel overzee
en in Europa maak ik gebruik van een door Susan
Legéne en een aantal van onze VU-studenten
en -collega’s tussen 2015 en 2019 geformuleerde
handleiding bij het kritisch bestuderen van museale
objecten en historische tentoonstellingen. Wat
laat een eerste toepassing op het kerkorgel zien?
Relevant voor inzicht in het verband met het
koloniale en slavernijverleden zijn ontwikkelingen
in materiéle cultuur, gebruikte materialen, initiatief
tot de bouw van kerkorgels, de betrokken netwerken
en de financiering.

Ook de sociale en politieke aspecten van het
kerkorgel zijn nader te onderzoeken. Wat kunnen
we nog achterhalen over het beoogde doel van
een kerkorgel ten aanzien van de gemeenteleden,
het orgel in actie bij samenkomsten, de rol van
publiek en gehoor, het beleven en ondergaan van
orgelmuziek? Het begint met adem, lucht, de basis
van muziek. Orgeltonen zijn stemmen. Een stem
lijkt alledaags, aldus H.K. Schutte, maar is een
complex fenomeen, waarbij altijd sprake is van ‘een
boodschap over te brengen over een afstand’.’

De Oostkerk in Middelburg

Een voorbeeld van een direct en indirect met de
lokale en wereldwijde geschiedenis verbonden
kerkorgel is dat van de Oostkerk in Middelburg; een
van de nog bestaande bijzondere gebouwen in de

55 ‘Stem is niet zo eenvoudig te definiéren. De stem is een
complex fenomeen en vereist verschillende metingen om de
kenmerken te beschrijven. (...) De stem wordt in het dagelijks
leven gebruikt om een boodschap over te brengen over een
afstand.’ H.K. Schutte, ‘Registreren aan stem, spraak en taal.
Meten aan stem’ in: H.EM. Peters ed., Handboek stem-, spraak,

taalpathologie afl. 14 (2004) 1-41, aldaar 4, 14.
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stad. Deze kerk werd in gebruik genomen in 1667
maar pas ruim een eeuw later werd er een orgel in
geplaatst. De bouw van de kerk werd gefinancierd
door leningen en via belastingverhoging op bier en
wijn.»®

Net als in Amsterdam investeerden in
Middelburg en elders op Walcheren families
in slavenhandel en slavernij, zowel in de West
(Suriname,de Antillen en de Amerika’s) als in
de Oost ( het VOC-gebied). Zeeland was vroeg en
stevig betrokken bij deze ontwikkelingen, zowel
georganiseerd in clubs van kooplieden als met
particuliere initiatieven. Het is goed mogelijk en
waarschijnlijk dat die betrokkenen elkaar op zondag
troffen in de verschillende kerken van Middelburg,
waaronder ook de Oostkerk. Ze legden geld bij elkaar
voor investeringen in bijvoorbeeld schepen of een
scheepsuitrusting of verzekeringen, en dus ook
voor een nieuw kerkgebouw met daarin een mooi
orgel. Of er ook slaafgemaakte Afrikanen, Aziaten
of Amerikanen in dit kerkgebouw zijn geweest, of
hier bijvoorbeeld zijn gedoopt, weten we nog niet.
Dat zou uitgezocht kunnen worden. Van andere
kerken op Walcheren weten we al dat er hier en daar
een uit Suriname of uit Afrika afkomstige man of
vrouw werd gedoopt, bijvoorbeeld in Vlissingen,
Meliskerke en Grijpskerke.’s”

Hoe en door wie werd het orgel van de Oostkerk
gefinancierd? Een artikelenbundel onder redactie
van Sijnke en Van Waarden-Koets uit 1997 biedt veel
informatie.’s® Het initiatief voor het maken van een
orgel kwam in 1763 van Daniel Radermacher. Op dat
moment was er nog niet voldoende geld beschikbaar,
maar ruim tien jaar later lukte het wel om een
aantal inwoners in korte tijd een flink kapitaal, ruim
14.000 gulden, te laten geven. De gebroeders Petrus
en Johannes de Rijckere uit Kortrijk in Vlaanderen
kregen de opdracht om een orgel in de Oostkerk

156 Zie over het orgel in de Oostkerk, Middelburg: ‘De Oostkerk’,
https://deoostkerk.nl/over-ons/geschiedenis (geraadpleegd 4
november 2024).

157 Zie Dienke Hondius, teksten over Zeeland in de Gids
Slavernijverleden Nederland (2018) en in de Gids Kerk en
Slavernijverleden (2023), beide verschenen bij LM Publishers,
Edam.

%8 JH. Kluiver, ‘Geschiedenis van het orgel in de Oostkerk’, in:
P.W. Sijnke en A. van Waarden-Koets ed., De Oostkerk: ‘Een

heerlyk stuk der hedendaagsche bouwkunde’. Geschiedenis en
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18. De Oostkerk in Middelburg (2004).

te bouwen. Het werd een groot en indrukwekkend
hoog bouwwerk. Radermacher doneerde in 1798
onder meer de vergulde en verzilverde ornamenten
op het orgel zoals de muziekinstrumenten.*

Via de families Radermacher, Gyse en Van
der Mandere komen we de financiering van
het orgel op het spoor en daarmee de banden
met het slavernijverleden. Daniel Radermacher
was vanaf 1769-1803 directeur van het Zeeuws
Genootschap der Wetenschappen, bewindhebber
van de Oost-Indische en hoofdparticipant van de
West-Indische Compagnie en de Middelburgse

restauratie van de Middelburgse Oostkerk (Goes 1997) 67-73. In
de kerk bij het orgel o.a. wapenschilden van Reynier van der
Beke, Jacob de Keyser. Uitvoerige reparaties in onder andere
1783. Illustraties en ornamenten: genoemd worden onder
andere ramskoppen, een witte vaas en een wit viouwenbeeld,
gegroepeerde vergulde muziekinstrumenten, vergulde
laurierbladen en eikenbladeren, en veel andere verzilverde
en vergulde onderdelen, waaronder de in het oog springende
adelaar, verguld en in zwart uitgevoerd.

59 Tbidem, 51, 61.



Commercie Compagnie. Als zodanig was hij bekend
met en betrokken bij de slavenhandel. Behalve
in Middelburg woonde hij in de buitenplaats
Poppenroede-ambacht aan de Seisweg, nu ook
deel van Middelburg. Daar liet hij een uitgebreide
classicistische tuin aanleggen en een dierentuin
met onder meer kraanvogels en een kaketoe, aldus
Dorothee Sturkenboom. Zij vermeldt ook dat Betje
Wolff met Radermacher was bevriend.*¢°

Een van de andere financiers van het orgel - er
waren er meer - was de familie Gyse, afkomstig uit
Veere en later in Middelburg gevestigd. Over de
band van Cornelis Gyse (1750-1797) met de Oostkerk
weten we iets meer: hij werd er gedoopt en was er
in de loop van zijn leven sterk mee verbonden. Hij
was graanhandelaar en kruidenier en werd in 1788
bewindhebber van de West-Indische Compagnie.
Hij volgde mr. E.J. van der Mandere op. Die werd
bewindhebber van de VOC. Zo zien we hoe de
families zowel in de Oost als in de West investeerden.

Bij zijn overlijden had Gyse een flink kapitaal: vijf
huizen, twee stukken grond en allerlei luxe zaken,
waaronder een grote hoeveelheid zilverwerk. Een
zilveren doopbekken uit die collectie was in 1997
nog steeds in bezit van de Oostkerk. Waarschijnlijk
is dat nog steeds zo.** Op de in de kerk aanwezige
wapenschilden herkennen we veel namen van
families die eveneens betrokken geweest zijn
bij de internationale handel, waaronder ook de
slavenhandel, en bij investeringen in verband met
slavernij. De geschiedenis van dit orgel laat competitie
zien tussen de oudere Middelburgse elite en de
destijds nieuwe groep van rijke Vlamingen. Over de
toon en stemming van het orgel blijkt veel ruzie te
kunnen ontstaan, bijvoorbeeld over het belang van
wind, krachtige luchtstromen die nodig zijn om het
orgel een goed volume te geven waarmee het indruk
kan maken en de zingende gemeente kan leiden.’s

160 Dorothee Sturkenboom, ‘Begeesterd door de Natuur.
Radermachers maidenspeech voor het Natuurkundig
Genootschap der Dames in Middelburg, 1790, De Achttiende
Eeuw 36:2 (2004) 123-130.

61 Kluiver, ‘Geschiedenis van het orgel’, 47-49. Waarschijnlijk
nog steeds zo in 2024: mondelinge mededeling door dr. Kool-
Blokland aan de auteur (27 maart 2024).

162 Kluiver, ‘Geschiedenis van het orgel’, 49.

163 Zie de Organ database, http://www.orgbase.nl/.

164 ‘De goede doelen, erfgoedprojecten, van de Surinaamse

Bladgoud, arduinsteen, ebbenhout

Ook de materiéle kant van het orgel is boeiend.

We zien veelvuldig gebruik van bladgoud en
bladzilver, blauwe arduinsteen, ivoor, ‘swart
ebbenhout’ en verschillende houtsoorten. Waar
kwam dat allemaal vandaan? De bestellingen en
leveringen zijn wellicht nog te achterhalen. Wie
nu in de kerk zit of rondloopt kan nadenken over
meerdere perspectieven. Dat van de orgelbouwers,
de financiers, en de kerkgangers die opkijken naar
het orgel, de muziek ondergaan, en soms mogen of
moeten meezingen met de psalmen en gezangen,
maar vaak ook stil moeten luisteren. Wat nog
ontbreekt is het perspectief van de slaafgemaakten
en de vrije zwarten, mogelijk bedienden die op
Walcheren hebben gewoond en mogelijk ook deze
kerk hebben bezocht. Nieuw onderzoek is hopelijk
nog mogelijk.

Niet alleen in Nederland maar ook in alle
voormalige koloniale gebieden zijn nog duizenden
orgels te vinden: in Suriname, in Indonesié. Op een
lijst met orgels in Nederland met monumentale
waarde stonden er maar liefst 1.528 in februari 2023.23
Ook bij het herstel van een orgel is nu nog sprake van
cofinanciering door zowel Nederland als voormalige,
door Nederland overheerste, gebieden; bijvoorbeeld
voor het Maarschalkerweerd-orgel in Paramaribo,
dat hangt in de houten grote kerk, de kathedraal,
aan de Gravenstraat in Paramaribo.*** Die kerk is
van Surinaamse houtsoorten gemaakt, waaronder
veel cederhout en mahonie. De Rijksdienst voor het
Cultureel Erfgoed heeft een ‘Inventarisatie Klinkend
Erfgoed Paramaribo’ laten doen waarin onderzoeker
Rudi van Straten kerkorgels onderzoekt. Hij noemt
onder meer mahoniehout en tin als belangrijke
onderdelen en gaat in op de herkomst.**> Soms
werden complete kerken verplaatst. Van Straten

Maanden 2023’, Stadsherstel Amsterdam (24 mei 2023), https://
stadsherstel.nl/nieuws/de-goede-doelen-erfgoedprojecten-
van-de-surinaamse-maanden-2023 (geraadpleegd 4 November
2024). De Stichting Klinkend Erfgoed Suriname zet zich in voor
de restauratie van het orgel, waarbij de drijvende kracht Rudi
van Straten van de Rijksdienst Cultureel Exrfgoed is; hij is senior
specialist orgels, luidklokken, uurwerken en carillons. Zie voor
meer informatie de website van de stichting: https://klinkend-
erfgoed-suriname.nl/

165 Rudi van Straten, e-mail aan auteur (15 januari 2024).
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noemt in de betekenisvolle wijk Frimangron (de
‘grond van vrije mensen’, een wijk in Paramaribo
waar veel voormalige slaafgemaakten woonden)

de ‘Rust en Vredekerk’, ook Annakerk genoemd.

Dit was voorheen een kerk voor een plantage,
‘Anna’s Zorg' aan de Warapperkreek in het district
Commewijne. In 1882 is deze hele kerk overgebracht
naar Paramaribo.’*® Dit gebeurde relatief kort na de
emancipatie. Hoe de kerkgang en het gebruik van
het orgel zich in Suriname en in Nederlands Indié na
de emancipatie ontwikkelde zou interessant zijn om
nader te onderzoeken.

In de Oost, in het gehele voormalige VOC-gebied,
zijn nog uit Nederland afkomstige orgels te vinden.
Van Straten bracht in 2019 als eerste informatie bij
elkaar in het rapport Sounding Heritage Indonesia:
‘Connecting People’.**” Een bijzonder orgel, en
mogelijk vergelijkbaar met de kerk in Frimangron in
Paramaribo, is het orgel in Jakarta, in de ‘Portugese
Buitenkerk’. Volgens sommige bronnen zou het één
van de oudste (of zelfs oudste), nog in werking zijnde,
orgels in Indonesié zijn én de Portugese Buitenkerk
was de kerk voor vrijgemaakte tot slaafgemaakten.
Het orgel hangt er nog.**® Nader onderzoek is
mogelijk en gewenst, naar het gebruik van de orgels,
vermeldingen ervan in verschillende bronnen en
naar herinneringen en gebruikssporen tijdens en na
de slavernij.

Er zijn in de orgelbouw ook banden tussen de
Oost en de West en Nederland te vinden. Dezelfde
orgelbouwer Jonathan Bitz bouwde in 1841-1843 een
orgel in de Willemskerk, nu Gereja Immanuel, in
Batavia, nu Jakarta, in 1831 een orgel in Paramaribo
voor de Maarten Lutherkerk'®, en in 1842 een orgel
in Paleis Kneuterdijk in Den Haag.

Mahoniehout werd bijvoorbeeld geimporteerd uit Suriname,
verwerkt in orgels, en ‘daarna weer geéxporteerd naar
Suriname, Curacao, Indonesi€’; en tin kwam vanaf ongeveer

1700 uit het ‘Banka eiland'.

16

o

Rudi van Straten, ‘Rust en Vredekerk (Annakerk)’, in: idem
ed., Inventarisatie Klinkend Erfgoed Paramaribo. Instandhouding
klinkend erfgoed als maatschappelijke uitdaging in historisch
perspectief (RCE: Amersfoort 2014) 43. Van Straten vermeldt
als bron: De Ware Tijd (12 november 2012). De klok in de toren

heeft als opschrift ‘Plantage Catwijk’.

16°

N

Rudi van Straten, Sounding heritage Indonesia. Connecting
people (RCE: Amersfoort 2019). Van Straten bedankt een aantal

Indonesische experts in zijn rapport.
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19. Het orgel van de Portugese Buitenkerk/Gereja Sion in
Jakarta (2020).

Het kerkorgel is uiteraard een meerstemmig
instrument. Wat leert een toepassing op het orgel
van de methodological toolkit for fieldwork die Legéne
en haar studenten ten aanzien van objecten en
tentoonstellingen in verband met ‘decolonising
Europe’ hebben gemaakt? Aan de orde komen de
narratieve dimensie: welk verhaal vertelt het orgel,
welke teksten en beelden toont het ons? De materiéle
dimensie van het orgel betreft de gebruikte

168 E-mail van Caroline Drieénhuizen aan auteur (30 november
2023). Zie van Straten, Sounding heritage; ‘Gereja Sion’, Pipe
Organs of Indonesia,clacklinevalleyolives.com.au; Nico
Gamaliel, ‘Jakarta - GPIB Sion Jakarta (2021), https://www.
organisindonesia.org/post/organ-pipa-gpib-sion-jakarta-
menjadi-saksi-setia-dengan-keindahannya (geraadpleegd 4
november 2024).

169 Deze kerk brandde in september 1832 af en het orgel, onderweg
vanuit Nederland, werd pas in 1835, in de opgebouwde kerk
geplaatst. Zie: https://www.orgelsite.nl /paramaribo-maarten-

lutherkerk/ (geraadpleegd 4 november 2024).



grondstoffen, de constructies, de onderdelen, de
bouw, de positionering. Uiteraard is dan de herkomst
van het gebruikte hout, goud en zilver van belang.
Ook is er de institutionele context waarin het orgel
bestaat van de bouw tot de ingebruikname en de
lange geschiedenis van het onderhoud. Wie betaalde
en bepaalde wat er met het orgel gebeurde, hoe
het eruitzag, wat eraan veranderde in de loop van
de tijd? Tenslotte is er de politieke dimensie van
het kerkorgel: een uitdrukking van macht, met
posities van machtige initiatiefnemers en financiers,
stedelijke netwerken waarin een verlangen naar een
eigen gezamenlijk gefinancierd kerkorgel het proces
in gang zette waarin een wat bredere kring hielp
met betalen en de grotere gemeente kwam luisteren
naar het resultaat.””° Bleef de religieuze dominantie
overzee onveranderd intact of was er sprake van
verandering, vermenging?

In Nederland doen nieuwe ontwikkelingen
in het denken over verbanden tussen de kerken
en het slavernijverleden betrokken kerkleden,
voorbijgangers en predikanten met nieuwe ogen
naar de objecten in en bij hun kerkgebouwen kijken.
Dat kan over allerlei objecten gaan: voorwerpen
die recent zijn aangewezen als door herkomst en
financiers verbonden met het slavernijverleden
zijn bijvoorbeeld een gouden avondmaal-stel in
Dordrecht of de bankjes voor prominente families
met de familienamen en -wapens erop, bijvoorbeeld
voor de Amsterdamse familie Van Loon in de
Maartenskerk in Hillegom, waar zij een buitenplaats
hadden.” Predikant Herman Koetsveld schreef

79 Voor een versie van de toolkit: Lonneke Geerlings et al.,
‘Manifesto. Towards a historical critique of exhibitions’,
Historici.nl (16 March 2015). https://www.historici.nl /wp-
content/uploads/2019/11/2015-03-15_historical-critique-
of-exhibitions_draft-for-OPG.pdf (accessed 22 November
2024)); Susan Legéne, ‘Dossier tentoonstellingskritiek deel
3: Rondetafeldiscussie historische tentoonstellingskritiek’,
Historici.nl (5 november 2019), https://www.historici.
nl/dossier-tentoonstellingskritiek-deel-3-susan-legene-
ronde-tafeldiscussie-historische-tentoonstellingskritiek/

(geraadpleegd 4 november 2024).

in 2023 over afbeeldingen op die orgelluiken: de
ontmoeting van de koningin van Sheba met koning
Salomo. Volgens Koetsveld zou de koningin een
zwarte vrouw moeten zijn, maar op de orgelluiken
is ze wit. Wel als zwart afgebeeld is een jongeman
die geschenken komt brengen. Koetsveld: ‘Op tal
van schilderijen, plafond- en wandschilderingen
hier in Amsterdam en andere VOC-steden staat een
vergelijkbare tafereel. Die ene afgebeelde zwarte
jongen staat daar als een symbool van de uitdijende
rijkdom van de stad. Een statussymbool dus voor: wij
kunnen het ons veroorloven slaven voor ons te laten
werken en het brengt ons geld en goed in handen.*”
Tenslotte is er een bijzonder archief dat
geheel gericht is op orgels, de ‘Collectie
Legéne’ van de Universiteit Utrecht. Johannes
G. Legéne (Paramaribo 1915- Delft 1996) heeft
een ‘Orgelarchief’ samengesteld waarvan een
uitgebreide inventarisatie is gemaakt.'” De vader
van deze Legéne was zendeling van de Evangelische
Broedergemeente, specialiseerde zich in orgelbouw
en was adviseur bij restauraties. Zijn inventarisatie
van kerkorgels en de stemming daarvan is een
indrukwekkend levenswerk. Met het oog op haar
veelzijdige expertise eindig ik met de hoop dat
Susan Legéne dit onderzoek voortzet. Het is tijd
voor nieuwe stappen naar uitbreiding van de kennis
en inzicht over bekende en onbekende kerkorgels,
hun context en de vermoedelijk veelzijdige en
meerstemmige verbanden met het koloniale- en
slavernijverleden.

171 Zie Dienke Hondius en Niek Hemmen, Gids kerk en
slavernijverleden (Edam 2023) 48, 70.

72 Herman Koetsveld, predikant van de Westerkerk, in het
tijdschrift Volzin (2023): ‘Over afbeeldingen op de luiken van
het orgel in de Westerkerk’. Met dank aan Jan Holtland.

73 ].E. van Os, Overzicht van stukken uit het Orgelarchief van
Johannes G. Legéne. Op 9/9/1998 overgedragen aan de
Eduard Reeser-Stichting en gedeponeerd in het orgelarchief
der Rijksuniversiteit te Utrecht, Faculteit Letteren, vakgroep

Muziekwetenschap (s.d.).
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13. Mosul and Yogyakarta; World Heritage, coloniality,

and local contestations

Martijn Eickhoff, Ghufran Sabri & Tular Sudarmadi

In this paper we briefly discuss two sites that have,
for different reasons, become the object of UNESCO
(world-)heritage politics in the last decade: the Great
Mosque of al-Nuri in Mosul (Iraq) which, after Mosul
was devastated by ISIS/Daesh during the three-year
occupation (2014-2017), became part of the UNESCO
initiative Revive the Spirit of Mosul in 2018, and the
Cosmological Axis of Yogyakarta and its Historic
Landmarks (Indonesia) which was added to the
UNESCO World Heritage list in 2023.

As heritage scholars with diverse cultural
backgrounds and specialisations, we share an
interest in critically examining the local politics and
local impact of world heritage. In this contribution
we briefly introduce and analyse the developments
in Mosul and Yogyakarta, as places that have
acquired UNESCO status in recent years. Among
critical heritage scholars, the coloniality of heritage
formation, especially in the context of UNESCO, is
beyond discussion. It is in particular the imbalance
of power that manifests itself when UNESCO
decides about World Heritage proposals from
former colonised countries on the basis of ‘expert’
knowledge. Yet at the same time, tracing how and
in which contexts this coloniality manifests itself
is a challenge. For that reason, we question to what
extent ‘arguing against colonial determinism’ - an
approach introduced by Susan Legéne and Henk
Schulte Nordholt in their introduction ‘Imagining
heritage and heritage as imagined history’ of the
edited volume Sites, bodies and stories from 2015
- can help in developing a sophisticated critical
heritage perspective.””* In their opinion, the concept
of ‘colonial determinism’ can help to identify how
heritage developments, that often reach back

74 Susan Legéne and Henk Schulte Nordholt, ‘Introduction.
Imagining heritage and heritage as imagined history’ in: Susan
Legéne, Bambang Purwanto and Henk Schulte Nordholt ed.,
Sites, bodies and stories. Imagining Indonesian history (Singapore

2015) 1-30.

to colonial times, are not necessarily defined by
colonialism, or a representation of the colonial past
in the present.

Mosul’s heritage

The influence of Western countries on Iraq and
its processes of heritage formation is a long and
multifaceted history of which colonialism is part and
parcel. In 1922, with the end of the Ottoman Empire,
the country became a British Mandate for more than
a decade, while European countries had already
undertaken many archaeological excavations from
the start of the nineteenth century, and played a
key role in defining the heritage of Iraq.*” Yet, the
history of heritage formation is even more complex,
as Iraq is a multi-ethnic, multicultural and multi-
religious society. Mosul, the example we have chosen
for this essay, is currently the centre and capital of
the Nineveh Governorate, and the home of various
ethnicities and cultures, such as the Sunnis, Shias,
Kurds, Christians, Turkmen, Shabaks, and Yezidis,
and it includes all the sects of Nineveh.'”®

What stands out is that throughout history,
and up to this day, Mosul has been the location of
political attempts to break the bonds of Nineveh
society by manipulating its ethnic components. This
has been done by imposing political and religious
ideologies that have led to a chasm in Mosul society.
Between the monarchy (1922) and the republic
(1958) until the fall of Baghdad (2003), Mosul saw
the emergence of various ideologies and religions:
Pan-Arabism, nationalism, communism, Baathism,
and autonomy (self-determination), which came

75 Henry Albert Foster, The making of modern Iraq. A product of
world forces (Norman 1935).

76 City profile of Mosul. Multi-sector assessment of a city under siege
(UN-Habitat 2016).
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together with the traditional religious worldviews of
Shiism and Sunnism."”” These ideologies have been
associated with regional and international political
currents that have impacted Mosul’s social fabric,
and they developed further within other ideologies
associated with the chaos of the US invasion of Iragq,
that brought with it the ideology of freedom, the
rights of the Shiites, and the division of power in
Iraq.

On the other hand, the ideology of Jihadism
emerged in Mosul and other Sunni regions with the
Sunnis’ claim to power, which ended with the fall
of Mosul to ISIS and their ideology of a caliphate
in accordance with the prophetic method. Political
clashes led to the displacement and killing of
populations of different ethnicities, which resulted
in the outbreak of sectarian conflicts for geopolitical
gain. These conflicts eventually led to ISIS taking
control of Mosul in 2014, destroying the city’s society
and its cultural heritage.

After the liberation of Mosul in 2017, UNESCO
launched the pioneering initiative ‘Revive the Spirit
of Mosul’ to reconstruct the city’s cultural heritage
and its social fabric. Heritage was considered,
as usual in the context of UNESCO, as a global,
unifying human factor. The core mission behind
the revival of Mosul'’s diverse cultural heritage is to
bind Nineveh'’s multi-ethnic communities together
to maintain strength and peace.””® Reconstructing
this cultural heritage is not UNESCO's only goal,
but it empowers citizens as actors to sustain
their community through education and culture.
However, this reconstruction may encounter a
difference in approaches between UNESCO - with
international actors - and the local actors of the
Mosul community. UNESCO'’s approach to the
reconstruction of cultural heritage aims to produce
social cohesion and reconstruct the social fabric, but
in this they face challenges.

Take, for example, the Al-Nuri mosque and its
hunchback minaret (840 years old, a landmark of
the city of Mosul), which is 45 metres high. The

77 Sherko Kirmanj, ‘The clash of identities in Iraq’, in: Amatzia
Baram, Achim Rohde and Ronen Zeidel ed., Iraq between
occupations. Perspectives from 1920 to the present (New York
2010) 43-59.

178 Benjamin Isakhan and Lynn Meskell, ‘UNESCO'’s Project

to ‘Revive the Spirit of Mosul'. Iraqi and Syrian opinion on
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20. The leaning ‘hunchback’ minaret of Mosul, built in the
twelfth century (1932).

main point of the reconstruction of the historic site
of the Al-Nuri mosque, is for it to be a milestone
in promoting reconciliation among the war-torn
Mosul community. However, the design that won
the UNESCO competition faced local criticism.'”
Some community actors criticised the design for
not representing the spirit of Mosul, as its scope
extends far beyond its original space and allows
people of different ethnicities to converge in the
mosque’s courtyard. The mosque would therefore
lose its sanctity, they argue. In addition, the

term ‘reconciliation’, which is one of the reasons
for rebuilding the mosque, was ambiguous;
reconciliation with whom?

heritage reconstruction after the Islamic State’, International
Journal of Heritage Studies 25:11 (2019) 1189-1204.

79 Ahmed Al-Dabbagh, ‘Contrasting the city’s design and
civilization... for these reasons, Mosulis reject the UNESCO
plan for the reconstruction of the Al-Nouri mosque’, Al-Jazeera

news (28 April 2021).



Yogyakarta's heritage

In the Indonesian island Java, just as in Iraq, there

is along and multifaceted history of the influence

of Western countries on its processes of heritage
formation, of which colonialism is an integral part.
Yet, for Javanese people, cultural heritage is in the
first place considered a phenomenon created through
myths of origin, supernatural power, strength, and
authority. Taken together they legitimise claims to
the inheritance and continued ownership of cultural
heritage. On that basis, Javanese cultural heritage is

a snapshot of memories of past human experiences
stored in their mind. This constellation makes aspects
of time and space insignificant in explaining the
coherent process of the formation of cultural heritage
from beginning to the end.

The ‘Cosmological Axis of Yogyakarta and its
Historic Landmarks’, which became World Heritage
in 2023, is a good example of this constellation.
According to the UNESCO description the
Cosmological Axis was established in the eighteenth
century by sultan Mangkubumi, and has since then
continued as the centre of Javanese government and
cultural traditions. The six-kilometre north-south
axis is positioned to link Mount Merapi and the
Indian Ocean, with the kraton (palace) at its centre,
and key cultural monuments lining the axis to the
north and south that are connected through rituals.
It embodies key beliefs about the cosmos in Javanese
culture, including the marking of the cycles of life.

The initiative to grant the assemblage of
buildings world heritage status was motivated
by the idea that the cultural heritage involved
was in danger of being lost and misunderstood.

In an attempt to carry out cultural preservation
according to principles of proper conduct,
intellectual advancement, and education - at least
for the Yogyakarta citizens - the Yogyakarta Special
Province government installed the Yogyakarta

80 Berita Daerah Daerah Istimewa (Yogyakarta 2020).

81 ‘Sumbu Filosofi Yogyakarta, pengejawantahan asal dan
tujuan hidup’, Karaton Ngayogyakarta Hadiningrat (11 August
2022) https://www.kratonjogja.id /tata-rakiting /21-sumbu-
filosofi-yogyakarta-pengejawantahan-asal-dan-tujuan-hidup/
(accessed 4 November 2024); Umar Priyono, Buku profil
Yogyakarta, city of philosophy (Yogyakarta 2015) 77-102.

82 Harminanto, ‘Teras Malioboro I Gelar Pekan Budaya,

21. The eighteenth-century Tugu Yogyakarta, marker of the
Cosmological Axis (2015).

Cosmological Axis management centre.’* With
its mandate, this official body holds management
authority in shaping, displaying, and even
fabricating the Axis. In the end, this centre designed
the Yogyakarta city landscape into an utopian
representation which provides people with the
happy and hedonic experience of an imaginary
world to fulfil their dream of an ideal life.

The Cosmological Axis landscape is, for example,
home to many buildings and monuments that
invite visitors to explore the made-up stories which
lie behind the places. The Beringharjo market has
a fictional story called ‘The desire for wealth’ that
was explicitly created for the shop as a storytelling
device.” This simulacrum works incredibly well
when the source material already has a shop
where visitors can buy merchandise to take home.
Furthermore, establishments like Teras Malioboro
I and the Mirota Gallery (in front of Beringharjo
market) provide retail entertainment in the form of
‘watch the craftsman’ and ‘build your own’ activities,
which include creating batiks, paintings, caricatures,
handicrafts, and silhouettes.’® In this regard, experts
have chastised theme park retailers for purposefully
mixing up heritage and consumption in the overall
experience. So, visitors incessantly buy things,
thinking they are still in the game.®

Sengkuyung Sumbu Filosofi Yogyakarta’, Krjogja.
com (3 November 2023), https://www.krjogja.com/
yogyakarta /1243217040 /teras-malioboro-1-gelar-pekan-
budaya-sengkuyung-sumbu-filosofi-yogyakarta?page=1
(accessed 4 November 2024).

83 Umberto Eco, Travels in hyperreality. Essays, transl. W. Weaver
(New York 1986) 43; Alan Bryman, The Disneyization of society
(London 2004) 34.
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Eating and drinking in the Cosmological Axis
is a must, since visitors spend more than a few
hours completing their journey from one side to
another. It makes sense that the Axis environment
offers eating options that satisfy the dietary
requirements, tastes, and preferences of their
audience for business reasons. In order to meet
this need, the abovementioned management
centre collaborates with traditional food producers
and eateries to provide distinctive dining venues
and food locations. This effort enables visitors to
not only immerse themselves in the experience,
but also transform dining, into an attraction and
source of entertainment. For example, at Bale
Raos Restaurant, which is situated in the royal
surroundings (kraton) of the back of the palace
(kamagangan), the residence of the sultan and
his families, the food and drinks offered are the
favourites of the consecutive sultans over the past
two centuries. Certain days feature live gamelan
music and traditional Javanese dance performances
in addition to the regular cuisine. The well-known
beksan style of traditional Javanese dance of the
kraton is performed for essential occasions, together
with gamelan siteran Javanese traditional music.
Live keroncong music performances take place every
Saturday night at Bale Raos. With any luck, tourists
will be able to connect, greet, and take photos with
members of the sultan’s family. This is an attraction
for a number of visitors, particularly those who
get cultural capital from these encounters and
frequently invest a significant amount of time and
effort in meeting ‘noble’ public figures.*®*

In that respect, the Yogyakarta Cosmological
Axis has distorted the present and future along
ideological lines. Creating and maintaining such a
cosmological and social order means that cultural
investments are harnessed to strengthen the
political authority and legitimacy of the Yogyakarta
government. From this perspective, the utopian

184 Rebecca Williams, Theme park fandom. Spatial transmedia,

materiality and participatory cultures (Amsterdam 2020) 148.
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myth was the immersive reconstruction of past
times and civilisations, whether real or invented.
The myth of imagination also entices citizens to
escape from hard everyday life and experience
dreams that might come true through the myth. As
a result, the myth of the Cosmological Axis became
a commodity consumed by the public. Thus, it is

a landscape of consumption similar to a theme
park that has four characteristics, namely rides,
merchandise and retail, dining, and entertainment.

To conclude

When critically following and analysing the recent
heritage formation in Mosul and Yogyakarta, we

see how, in the context of UNESCO, spatial layouts
are being arranged which are, to a certain respect,
comparable. Yet the intention behind, and impact of,
the heritage initiatives involved differ enormously,
while at the same time in both cases the role of
colonialism is relatively marginal. The structures
that come with heritage, that as a concept is
strongly defined by colonial power structures, are
meanwhile part and parcel of contemporary power
constellations. As such they have a strong impact on
local society and invoke local contestations. These
developments demand our attention more urgently
than interpreting the coloniality of heritageina
broader sense.



14. Gedichten om bij stil te staan. Een andere omgang

met het verleden

Judy Jaffe-Schagen & Bettine Siertsema

Omgang met het verleden

In haar inaugurele rede ‘Muntslag/
vuistslag’(2009) pleitte Susan Legéne voor een
grotere wetenschappelijke betrokkenheid van
historici bij publieksgeschiedenis, met meer
aandacht voor hedendaagse uitingsvormen.ss
Herdenkingspraktijken laten bij uitstek zien hoe de
omgang met het verleden in het heden verandert,
misschien diverser wordt,*¢ en tegelijkertijd
verankerd is in al bestaande rituelen. Nieuwe
generaties, al dan niet met een nieuwe blik,
bestaan niet alleen uit hen die direct met deze
geschiedenis verbonden zijn. Ook diegenen die zich
vanwege andere beweegreden bezighouden met
herdenken spelen een rol in het vormgeven van de
herinneringscultuur.

Het vormgeven kan hier ook letterlijk worden
genomen doordat het fysieke landschap wordt (her)
ingericht waarbij het verleden weer aanwezig wordt
door bijvoorbeeld het plaatsen van Stolpersteine,
koperen plaatjes voor huizen die ooit bewoond
werden door Joodse burgers. Vaak vormt het
schrijven en voorlezen van gedichten onderdeel
van een nieuw ritueel dat uitgevoerd wordt op het
moment dat Stolpersteine geplaatst worden. Na het
plaatsen worden zij onderdeel van het straatbeeld
net als ooit de mensen waren wier namen op de
steen staan. Het plaatsingsritueel gebeurt niet op
vaste tijdstippen in het jaar maar is athankelijk van
wanneer de vervaardiger van de steen deze kan
komen plaatsen. Dit is in tegenstelling tot andere
rituelen die onderdeel zijn van herdenkingen,

5 S, Legéne, Muntslag/vuistslag: De historische verbeelding
van de politiek (oratie leerstoel Politieke Geschiedenis, Vrije
Universiteit Amsterdam 2009).

86 Nationale Herdenking 15 augustus 1945, toespraak
Susan Legéne ‘Verschil in herinnering’ (2011), https://
www.1l5augustus1945.nl/wp-content/uploads/2020/04/2011-
Toespraak-Susan-Leg%C3%AAne.pdf (geraadpleegd 17 juli

2024).

zoals bijvoorbeeld op 4 mei. Het komt wel voor

dat de gedichten die geschreven waren voor de
steenlegging later bij andere herdenkingsmomenten,
op andere locaties, opnieuw worden voorgedragen.
Tegelijkertijd vormt een ‘struikelsteen’ een nieuw
individueel monument waar men bijvoorbeeld

op nationale herdenkingsdagen naartoe gaat om
daar dan het bestaande seculiere of religieuze
ritueel van herdenken uit te voeren. Particulieren,
vertegenwoordigers van de gemeente of van lokale
groepen plaatsen bloemen of leggen steentjes. Ook
nemen zij vaak stilte in acht en houden zij een korte
toespraak. Hierbij wordt het gedicht dat geschreven
was naar aanleiding van de plaatsing vaak niet meer
opnieuw voorgedragen.

Historici hebben nog nauwelijks aandacht
geschonken aan gedichten die inmiddels onderdeel
uitmaken van de herdenkingscultuur. In dit artikel
schetsen we een beeld van een eerste verkenning
van die hedendaagse uitingsvorm van de
herinneringscultuur: gedichten van stadsdichters
geschreven ter gelegenheid van het plaatsen van
struikelstenen.*” Hierbij leggen we de nadruk op
het fysieke landschap en kijken we of en hoe dit in
de gedichten benoemd wordt en hoe deze gedichten
bijdragen aan de biografie van een landschap. We
hopen dat dit aanzet tot verder onderzoek naar
dit aspect van publieksgeschiedenis en dat deze
verkenning bijdraagt, om Legéne nogmaals te
citeren ‘aan een breder begrip voor waar we staan
in de samenleving. Anders gaat het te veel over
‘onderwerpen’ in het verleden en te weinig over onze
samenleving in het heden.”®

187 Zie ook, voor meer over de discussie betreffende praktijken,
uitdagingen en verantwoordelijkheden van historici bij
publieksgeschiedenis: Berber Bevernage en Lutz Raphael
ed. Professional historians in public. Old and new roles revisited,
dl. V (Berlijn 2023).

88 Greetje Bijl, ‘Hoe we ons in het heden verhouden tot het
verleden. Genderview Susan Legéne’, Historica. Tijdschrift voor

Gendergeschiedenis (2020) afl. 1, 16-20.
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Stolpersteine gemetseld in het
landschap

‘Een mens is pas vergeten als zijn naam vergeten
is." Deze gedachte binnen de Joodse rouwtraditie
inspireerde de Duitse kunstenaar Gunter Demnig
(1947) tot zijn kunstwerk ‘Stolpersteine’.’® In 1995
plaatste Demnig in Keulen de eerste Stolperstein,
toen nog zonder toestemming van de autoriteiten.
De eerste Stolpersteine in Nederland werden
in 2007 gelegd in Borne.’° Inmiddels liggen
Stolpersteine, oftewel struikelstenen,** overal in
Europa, keitjes van 10 bij 10 cm, voorzien van een
gegraveerd messingplaatje met een naam, geboorte-,
deportatie- en/of sterfdatum en -plaats. De stenen
worden ondanks de grote hoeveelheid nog steeds
met de hand gemaakt, in overeenstemming met
Demnigs intentie dat aan de slachtoffers, die vaak op
industriéle wijze gedood werden, steeds individuele
aandacht gegeven wordt.

De Stolpersteine werden aanvankelijk
aangevraagd ter herinnering aan weggevoerde
en vermoorde Joden. Maar de stichting staat nu
ook open voor aanvragen voor andere slachtoffers
van het nationaalsocialisme. De stichting, zo staat
vermeld op de website, wil ‘geen oordeel uitspreken
over wie kan worden aangemerkt als slachtoffer en
wie niet."??

Iedereen kan een Stolperstein aanvragen,
men hoeft dus niet een nabestaande van een
slachtoffer te zijn. Diegene die de aanvraag doet
neemt de kosten voor het maken en plaatsen op
zich. De plaatsing van de Stolpersteine gebeurt in
de openbare ruimte. Het is geen privé-evenement
en iedereen kan deelnemen. Gemeenten

189 “Struikelstenen. Herdenken en sociale sculptuur’,

Joods Cultureel Kwartier (2018), https://jck.nl/agenda/
struikelstenen-herdenken-en-sociale-sculptuur (geraadpleegd
17 juli 2024).

190 David de Leeuw, ‘Stenen des aanstoots? Nieuw Israélitisch
Weekblad (4 maart 2016).

91 De verantwoordelijke organisatie in Nederland heeft een
voorkeur voor het gebruik van de Duitse term.

92 Hanaloes Pen, ‘Hij fabriceert de Stolpersteine, en heeft een
lange wachtlijst. ‘Tijdens het maken stop ik mijn gevoel weg”,
Het Parool (23 juni 2022).

193 Stichting Stolpersteine, ‘Wie kan aanvragen?’ https://stichting-
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gaan in principe altijd akkoord. De enigen die
bezwaar kunnen maken zijn de nabestaanden en
familieleden van slachtoffers.*3

De steentjes worden geplaatst in de stoep voor de
laatste zelfgekozen woning van slachtoffers van het
nationaalsocialisme; het gaat om de plek waar het
slachtoffer voor het laatst in vrijheid geleefd heeft.
De steentjes steken niet uit boven de straatstenen
eromheen. ‘Men moet erover struikelen, met hoofd
en hart, is de gedachte. Je moet je buigen om de
tekst goed te kunnen lezen.”* De informatie voor
de teksten komt van familie, bekenden, scholen,
instanties en vooral uit de database van Yad
Vashem in Jeruzalem en van de Arolsen Archives
in Duitsland. Stolpersteine zijn erkend als cultureel
erfgoed en als zodanig opgenomen in de database
van Europeana, het Europese webportaal voor
cultureel erfgoed.

Bij uitstek dwingen Stolpersteine om na te
denken over het vermoorde individu.*°. Emile
Schrijver, directeur van het Joods Cultureel Kwartier
in Amsterdam, pleit voor het actief in stand houden
van een collectieve herdenkingspraktijk, waarvan
het plaatsen van Stolpersteine deel uitmaakt, naast
de individuele. Het verregaand individualiseren
van de herdenkingspraktijk brengt het risico
met zich mee dat het gevoel van collectieve
verantwoordelijkheid voor historische misstanden
steeds verder afneemt.””

In deze context dringt de vraag zich op of een
nationale herdenking afgelast zou kunnen worden
vanwege de dreiging van een aanslag of de politieke
situatie in de wereld, met name in bijvoorbeeld de
oorlog in Israél en Gaza. Eerder gebeurde dit bij
individuele herdenkingen zoals dat het geval was bij

stolpersteine.nl/stolpersteine-aanvragen/ (geraadpleegd 17 juli
2024).

194 De Leeuw, ‘Stenen des aanstoots?'.

95 Europeana, ‘Stolperstein: remembering those lost in the
Holocaust', https://www.europeana.eu/en/blog/stolperstein-
remembering-those-lost-in-the-holocaust (geraadpleegd 7 juli
2024).

196 Emile Schrijver, ‘Hou zowel de individuele als collectieve
herdenking van de oorlog in ere’, Het Parool (3 mei 2023). Zie
ook: https://www.stolpersteineschiedam.nl/

97 Tbidem.



de afgelaste plaatsing van Stolpersteine in Coevorden
in oktober 2023.%%¢ De 4 mei-herdenking van 2024,
die weliswaar met een beperkt publiek en strengere
veiligheidsmaatregelen plaatsvond, laat zien dat,
ondanks bestaande dreiging, niet snel besloten

zal worden tot het afzeggen van een nationale
herdenking. Dit laat duidelijk de kwetsbaarheid
van de individuele herdenkingspraktijk zien.

Een ander voorbeeld is de ontvreemding van
Stolpersteine. Over deze gebeurtenis heeft in 2019
Yvette Neuschwanger, stadsdichter van Schiedam,
een gedicht geschreven.’”? Met de plaatsing van de
eerste Stolperstein heeft de stadsdichter een nieuw
onderwerp gekregen.

Stadsdichters en Stolpersteine

Het fenomeen van de stadsdichter maakt deze
eeuw een nieuwe bloeiperiode door.?°° Grote steden
hebben doorgaans een stadsdichter die al (enige)
naam heeft gemaakt.?** Bij middelgrote en kleine
steden gaat het meer om zondagsdichters en vaak
ook om mensen die als tekstschrijver of performer
actief zijn. Van stadsdichters wordt verwacht

dat ze enkele keren per jaar een gedicht leveren
over iets wat de stad aangaat. Het leggen van een
Stolperstein kan, met name in kleinere gemeenten,
zo'n aanleiding zijn. In een stad als Amsterdam,
waar per maand tientallen van zulke stenen worden
gelegd, ligt dat minder voor de hand. ‘Stolperstein-
gedichten’ worden vrijwel alleen gepubliceerd

in de plaatselijke krant en op de websites van de
dichters of de gemeente in kwestie. We hebben zo 23
gedichten gevonden.

198 Gerton Albers, ‘Stolpersteine in Coevorden worden niet
onthuld vanwege oorlog in Israél en Gaza. ‘Uitstel lijkt ons
beter”, Dagblad van het Noorden (30 oktober 2023).

199 Stolpersteine Schiedam, ‘75 + 3 jaar geleden (7)' (2020), https://
www.stolpersteineschiedam.nl/2020/06/20/75-3-jaar-
geleden-7/ (geraadpleegd 17 juli 2024). Zie voor een ander
incident: https://www.omroepbrabant.nl/nieuws/1067085/
gedenksteentjes-joodse-onderduikers-gestolen-in-roosendaal.

200 Zie Laurens Ham et al., ‘Krijg je nog rente voor een
lied?’ Stadsdichterschap als eer en verdienste sinds de
middeleeuwen’, Nederlandse Letterkunde 25:1 (2020) 99-131.

20t Anke Martens inventariseerde in 2020 de gang van zaken in

Amsterdam, Rotterdam, Utrecht, Eindhoven en Groningen.

Het is vaak voelbaar dat de dichter zich
persoonlijk geraakt voelt door het onderwerp, maar
de meeste gedichten zijn naar vorm of inhoud niet
bijzonder verrassend, misschien mede door de
toegankelijkheid die de stadsdichters zichzelf als
norm lijken op te leggen. Daar het gedicht doorgaans
voorgedragen wordt bij het leggen van de steen,
moet het immers snel begrepen kunnen worden.
Soms leidt dat tot een wat clichématige woordkeus
of gedachte, zoals ‘(...) door 't duister van die
gruwelijke nacht’.??

In dit korte bestek noemen we slechts de
belangrijkste thema'’s, waarbij aandacht voor de
fysieke vorm en omgeving centraal staan. De meeste
stadsdichters sluiten aan bij de grondgedachte van
het Stolpersteine-project: de naam en daarmee de
identiteit teruggeven aan individuele slachtoffers
van het nationaalsocialisme, soms gekoppeld aan de
oproep de namen niet te vergeten.2°? Toch worden
slechts in drie gevallen die namen genoemd. Dat is
een afspiegeling van de spanning die bestaat tussen
het individuele van elke afzonderlijke Stolperstein
en het generieke van de herdenkingscultuur.

Dat generieke brengt veel dichters ertoe om aan

de herdenking ook een aanmaning te koppelen

niet onverschillig te blijven en onder andere in
ieders politieke keuzes een herhaling van ‘het
ontoelaatbare'*“ te voorkomen. Soms wordt dat
actueel gemaakt, zoals in het gedicht van Moes
Wagenaar (Enschede) ‘Stolpersteine’ met als
ondertitel ‘en over Sami Al-Obeidi, stemgerecht (sic)
in Nederland sinds 1989'. Het legt een verbinding
tussen de geschiedenis van nazi-Duitsland en de
recente politieke geschiedenis van Irak én ons
stemgedrag bij verkiezingen. Wat die drie verbindt is

Anke Martens, Het bonte palet dat stadsdichterschap heet.
Een onderzoek naar het stadsdichterschap in vijf Nederlandse
steden (bachelorwerkstuk Moderne Letterkunde; Radboud
Universiteit Nijmegen 2020).

292 Aad van der Waal, ‘Namen van betekenis’ Apeldoorn Direct
(2018), https://www.apeldoorndirect.nl/stad /verdreven-en-
vermoord-maar-niet-vergeten-20181028/, geraadpleegd 17 juli
2024.

203 Zie de gedichten van Klara Smeets, Inez Meter en Jeffrey van
Geenen, alle drie uit Gouda, op www.stadsdichtersgouda.nl.

204 In een gedicht van Larissa Verhoeff uit Ede: ‘Negen
struikelstenen in Otterlo herinneren aan Joodse slachtoffers’,

Barneveldsekrant.nl (2023), https://www.barneveldsekrant.
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het maken van foute politieke keuzes en de gevolgen
die dat kan hebben. De slotregel laat die grote
werkelijkheid direct contact maken met de fysieke
omgeving van de Stolpersteine:

Laten we dat niet vergeten
in het stemhokje - en gewoon op straat
bij de stolpersteine in de Enschedese
stoepen.>°>

Van de drie bovenvermelde gedichten over een
steen met een individuele naam, zijn er twee van
Kitty Schaap (Oss), over de Stolperstein voor de

zes leden van de familie Van Dijk en over haar
verbijstering dat zo'n heel gezin zomaar weggehaald
kon worden en waarin ze oproept van deze namen
‘stenen des aanstoots’ te maken,?*® en één gedicht
over Eduard en Rosa Beem.*” Dat laatste gedicht
gaat in op de uiterlijke verschijningsvorm van de
steen, waarin de personen in kwestie niet meer dan
‘dit beknopte uitzicht’ gegund is, ‘Samen schuilen
zij als slakken / in een voorgoed verkalkt fossiel'.
Door het vervolgens noemen van namen en adres
wordt duidelijk dat dit fossiel de Stolperstein is. Het
derde gedicht over een individuele naam is van Sef
Derkx (Venlo), over Arthur Spira, die op dezelfde
dag jarig geweest zou zijn als de dichter, maar
vermoord werd in Auschwitz, zes maanden oud.>*®
De vormgeving met onregelmatige regelopbouw

en het ontbreken van leestekens roept iets van
stotterende verlegenheid op. Door twee regels in
Limburgs dialect, ‘ 'n kroekestdpke /'n halfjaor ald',
wordt de persoon dichterbij gehaald en tegelijk de

plaatsgebondenheid van persoon en Stolperstein
benadrukt.?*®

De meeste generieke gedichten draaien veelal
om de afwezigheid van de persoon en het toch
present stellen door het noemen van diens naam.?°
Inez Meter (Gouda) verbindt dat thema met de -
overigens niet genoemde - stad van waaruit de
herdachte mensen weggevoerd werden:

hun namen worden gered
keren terug in de stad
waar zij woonden de weggevoerden®

Yanaika Zomer is de enige die expliciet een
verband legt met de bebouwde omgeving van

een Stolperstein, namelijk Den Helder met zijn
wederopbouw-architectuur vanwege de vele
bombardementen tijdens de Tweede Wereldoorlog.
Aan de Shoah wordt één keer gerefereerd:

Daar woonde ooit
een onbezorgd gezin. Nu een herinnering in
struikelsteen
voor winkelend publiek.

Het gedicht eindigt met de dubbelzinnige
aansporing in ogenschouw te nemen ‘dat ook de
vrijheid waarop wij bouwden / ons onderhoud
behoeft.” Met die slotzin krijgt de concrete bebouwde
omgeving een politiek-actuele verdieping.

Enkele gedichten richten zich op de fysieke
verschijningsvorm van de Stolperstein. Ton
Delemarre (Dordrecht) spreekt over ‘deze koperen

nl/lokaal/maatschappelijk/920021/negen-struikelstenen-in-
otterlo-herinneren-aan-joodse-slachto (geraadpleegd 17 juli
2024).

2°5 Moes Wagenaar, ‘Stolpersteine’, Stadsdichter Enschede (2012),
https://www.stadsdichterenschede.nl/moes-wagenaar/
stolpersteine-67A6AC.html (geraadpleegd 17 juli 2024).

206 ‘De stadsdichter over Geffen’, Struikelstenen Oss (2016),
https://struikelstenenoss.blogspot.com/2016/12/de-
stadsdichter-over-geffen.html (7 december 2016).

2°7 ‘Struikelstenen Oss’, Struikelstenen Oss (2016), https://
struikelstenenoss.blogspot.com/2016/09/blog-post.html (7
december 2016).

208 Sef Derkx, ‘Een struikelsteen voor Arthur Spira’, Venlo

van binnen (2023), https://venlovanbinnen.nl/columns/

venlovanvruuger-een-struikelsteen-voor-arthur-spira/
(geraadpleegd 17 juli 2024).

209 'n Kroékestopke betekent een kleintje. De letterlijke vertaling
luidt kruikenstop /-dop.

210 Bijvoorbeeld bij Klara Smeets, die haar gedicht zo laat
eindigen: ‘een mens die moest verdwijnen / verschijnt in
dit herdenken'. Klara Smeets, ‘Stolperstein’, Stadsdichters
Gouda (2012), https://stadsdichtersgouda.nl/klarasmeets/
stolperstein/ (geraadpleegd 17 juli 2024).

21 Inez Meter, ‘Godlof’, Stadsdichters Gouda (2003), https://
stadsdichtersgouda.nl/category/inezmeter/ (geraadpleegd
17 juli 2024). De titel van haar gedicht, ‘Godlof’, doet wellicht
vreemd aan, maar verwijst naar het Kaddisj, het Joodse gebed

voor overledenen.
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tuin van 10 bij 10 centimeter als laatste rustplaats’,
en Marieke van Leeuwen (Dordrecht) stelt: ‘er is
grond voor namen / tegels die anders zijn / tussen
het grijs’, waarbij grond mooi dubbelzinnig verwijst
naar de plek én naar de reden voor de steen. Het
korte gedicht van Jannes Kuik (Ommen) verwijst
naar de grond waarin de steen gelegd is, waarbij het
adjectief warme de impliciete tegenstelling met de
koude steen suggereert.

De steen in warme
aarde neergelegd vertelt in dood-
se stilte zijn verhaal.

Door de ongewone afbreking van de tweede
regel, springt het woorddeel dood in het oog, terwijl
de alliteratie van steen en stilte die woorden met
elkaar verbindt. Ook Peter Noordhoek (Gouda)
onderstreept het stille karakter van de Stolpersteine.
Na een verwijzing naar de Talmoed, die stilte
meer waard acht dan woorden, benoemt hij de
concrete plek en zowel de stilte als de namen van de
Stolperstein:

En daarom zijn op onze Goudse straten
in stilte, woord en Stolperstein
hun namen steeds opnieuw te horen

Yvette Neuschwanger (Schiedam) ten slotte,
wijdde een kort gedicht aan de afwezigheid, door
ontvreemding, van een Stolperstein, waarbij ‘rukte’
en ‘het licht’ dubbel functioneren, als deel van het
voorgaande en het volgende zinsdeel. Subtiel wordt
daarmee het ontbreken van iets, in dit geval de steen,
gesuggereerd.

toen jij die steen uit de straat
rukte je ook een hart uit
je ontnam hem opnieuw
het licht
was nog nooit zo donker*?

#2 Stolpersteine Schiedam, ‘75 + 3 jaar geleden'.

23 ‘Weerzien': in hun namen keren zij weer, Stichting Gouds
Metaheerhuis (z.j.), https:/www.goudsmetaheerhuis.nl/
weerzien-in-hun-namen-keren-zij-weer/ (geraadpleegd 17 juli

2024).

Weerzien

Stolpersteine zorgen ervoor, aldus Meter in
Gouda, dat ‘Hun namen worden gered / keren
terug in de stad.’ Inmiddels zijn de dichtregels
zelf ook onderdeel van het fysieke landschap
geworden. Kunstenaar Edwin Vreeken verwerkte
in zijn muurkunstwerk ‘Weerzien’, een aantal
zinnen uit Meters gedicht (zie afbeelding). Het
volledige gedicht is op een plaquette naast het
kunstwerk te lezen. Najaar 2016 werd aan de
blinde gevel van de Schoolmeesterwoning aan
het Raoul Wallenbergplantsoen in Gouda dit
kunstwerk aangebracht.?* Deze locatie is gekozen
vanwege de nabijheid van het Joodse poortje; een
oorlogsmonument.®*

22. Dichtregel aangebracht op een gevel aan het Raoul
Wallenbergplantsoen, Gouda.

24 ‘Stolpersteine’, Straatpoézie (z.j.), https://straatpoezie.nl/

gedicht/stolpersteine/ (geraadpleegd 17 juli 2024).



Stolpersteine en de gedichten die stadsdichters
over deze nieuwe monumenten schrijven plaatsen
letterlijk en figuurlijk geschiedenis terug in het
fysieke landschap. De stenen en de rituelen die
daarbij zijn gaan horen, zijn inmiddels onderdeel
van publieksgeschiedenis. Interdisciplinair
onderzoek naar het belang van gedichten en

de rol van individuele verhalen en de actuele,
politieke en sociale boodschappen binnen de
herinneringscultuur die deze gedichten behelzen
zal meer inzicht kunnen geven in hoe het verleden
telkens opnieuw wordt vormgegeven en de plaats
van geschiedenis in onze samenleving in het heden.
We volgen hiermee Susan Legéne die in het door
ons eerder aangehaalde Genderview-interview zegt:
‘De relevantie van historisch onderzoek is dat het
bijdraagt aan een breder begrip voor waar we staan
in de samenleving. Anders gaat het te veel over
‘onderwerpen’ in het verleden en te weinig over onze
samenleving in het heden.'s

25 Bijl, ‘Hoe we ons in het heden verhouden tot het verleden’, 18.
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15. Some thoughts about decolonisation and
decoloniality, but mainly about Susan Legéne

Gert Oostindie

It's a pleasure and an honour to add my penny’s

worth to this liber amicorum. I was assigned to write
something about decolonisation. I would actually
have preferred to contribute some sort of written
dialogue jointly with colleagues from former Dutch
colonies on this large topic, rather than to offer my
personal musings. That would have fitted much better
with the ways Susan approached whatever she did

in our shared fields of interest. But here I am, on my
own. These are just some thoughts, and whatever
their merits, my main objective is not to come up with
anything innovative, original, wise, or whatever, but
simply to sing the praise of Susan’s role in the Dutch
historiography of colonialism and its legacies. Well,
praise alone may be a bit too pious, so I'll see whether
there might be one or two nuts to crack as well.

Susan and I were born in the same year, 1955.

We both studied in Amsterdam, but at different
universities and I do not think we ever met until much
later, in the 1990s, when Susan was publisher and later
head of museum affairs at the former Tropenmuseum,
the Royal Tropical Institute (KIT, Koninklijk Instituut
voor de Tropen), and I was working at the Royal
Netherlands Institute of Southeast Asian Studies
(KITLV) in Leiden and held a professorship at Utrecht
University. In 2011, Susan kindly agreed to become

the chairperson of the Learned Society of KITLV. At
the time, I had become KITLV's director. We therefore
worked together in these years, at times rather
intensively in times of government austerity policies
that hit hard in our fields.

So I got to know Susan pretty well. And here’s
what I admire. Dedication, seemingly endless
energy, sharp analysis, an amazing number and
variety of networks, high principles combined with
a sense of pragmatism. And, no less important and
remarkable, an unwavering determination to make a
difference when it comes to practicing diversity, both
in ensuring multiperspectivity in research and in
hiring practices. So chapeau to all of that.

26 Gert Oostindie, Postcolonial Netherlands. Sixty-five years of

forgetting, commemorating, silencing (Amsterdam 2011) 238.

It so happens that over the decades, we both
engaged in colonial and postcolonial history
and in issues of decolonisation and the legacies
of colonialism, but I think that except for one
workshop I organised many years ago in South
Africa and invited Susan to participate, we never
worked together in a joint academic project. This
may be a bit coincidental and I am pretty sure that
this had nothing to do with ill feelings on either
side. But it may, in the end, have reflected a slight
difference in our approach to the field.

Looking back, Iunduly overstated this difference
in a book published in 2010, Postkoloniaal
Nederland, published in translation a year later as
Postcolonial Netherlands. Sixty-five years of forgetting,
commemorating, silencing. In my research for this
book, I had read tons of articles and books in the
field of postcolonial studies, and in the end got
pretty much fed up with the often undecipherable
jargon and self-righteous political wisdoms
espoused by a good deal of authors in this field.
(Incidentally, with praise for abstract and, if need
be, near-incromprehensible theorising.) And so
I ended up writing in the book a rather critical if
not dismissive section on postcolonial studies and
why in my view it was not that bad that this strand
of scholarship had remained rather peripheral to
Dutch scholarship. And I also made a point about
postcolonial identity as a matter of choice rather
than evident destiny.

Looking back, I still think the arguments hold, but
I regret that many colleagues for whom I hold much
respect apparently did not appreciate these passages
whatsoever. Perhaps I already felt this coming, when
I wrote in this section of Postcolonial Netherlands
that my criticism did not target the ‘supporters of a
moderate version of the postcolonial paradigm'¢ and
included Susan among these. Either way, I probably
closed off some venues for debate that would have
enlightened me. Not that I didn't try. I remember a
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many-hours-long discussion with Gloria Wekker
in which at one point it became rather personal
about how to deal with racism in Dutch society. With
all due mutual respect, I said I still didn't see why
postcolonial theorising would be the only, much less
the best way to understand, let alone eradicate this
- also to me - quite evident racism. (And mind you,
this was over ten years ago, and things have surely
not brightened up since.) As I write these lines,
realise and regret that for all I remember, Susan and
Inever had a similar discussion - not even after she
had published a very critical yet absolutely fair and
nuanced criticism of Postcolonial Netherlands and the
project that this book aimed to summarise.??

Meanwhile Susan, of course, was really all over the
place when it came to making the point that Dutch
history could not be properly understood without
taking the colonial dimension on board. She did
so in her own books and articles, but was also very
influential in the field of public history. Small wonder
she was invited to sit on the committee entrusted by
the Dutch government to propose an historical Canon
van Nederland, and even less so that this blueprint for
teaching Dutch history published in 2006 included
far more entries on and references to colonial history
than ever before. No jargon, no moralising, just
setting the record straight: colonialism, slavery, hence
racism, violence are all an integral part of Dutch
history. Small wonder she served on a host of other
committees, directed research programmes, helped
bridging gaps between academia and the arts, Dutch
academia and colleagues abroad, and academia and
activism. Many lives in one.?®

Perhaps I have dwelled too much on Susan and
on dealings with postcolonialism or - the kind of
jargon I tend to avoid - ‘decoloniality’. What about
the basic questions regarding decolonisation, in
the Dutch colonial orbit? What if I carefully follow
the prescriptions Susan and her co-authors offer to
young historians in the state of the art and utterly
down-to-earth textbook Geschiedenis schrijven!

#7 Susan Legéne, ‘Bringing history home. Postcolonial
immigrants and the Dutch cultural arena’, BMGN - Low
Countries Historical Review 126 (2011) 54-70.

28 A succinct analysis of the changes in the Dutch memory
landscape may be found in the recent chapter by Maria Grever
and Susan Legéne, ‘Histories of an old empire. The ever-

changing acknowledgement of Dutch imperialism as a present
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Wegwijzer voor historici (2016)? Start, they write time
and again, by formulating a good research question.
Well, there are many good questions to pose, and
who is to say what questions are really the best?

No need to be exclusive here. But surely, a ‘good’
research question should be a clear one. As Susan
and her co-authors emphasise, the formulation

of a good question is half the job. So I offer just a
few of the many issues that I would have loved to
discuss with Susan and other colleagues, particularly
colleagues and friends from former Dutch colonies.

One first question would be a recurring one - or
at least, one I often raised and still ponder. To what
extent is it really helpful to think of one Dutch
colonial empire at the eve of decolonisation? Unlike
the British and French, previously also the Spanish
and Portuguese colonial empires, the Dutch empire
had only a few constituent parts: one metropole,
officially just three colonies. Of course, there was
a particular colonial mindset reigning in Dutch
political and economic elites, in parliament and the
Ministry of the Colonies, and so on. But there was
an enormous contrast in economic and geopolitical
importance, and in demography (around 1940,
Indonesia had some 70 million inhabitants, the
Netherlands 9 million, Suriname and the Antilles
taken together less than half a million). Surely
there were internal migratory links (the Javanese
in Suriname, Surinamese in Curagao, colonial
bureaucrats, students from the colonies and
anticolonial activists in the Netherlands). But if we
emphasise these links, are we de-centring Dutch
colonialism and the metropole, or rather doing the
opposite? Small wonder, Susan has some relevant
things to say about this, too.**

Then, the question of paths out of the colonial
situation. Colonialism was sort of the original sin.
The ethical policy may be seen as a step forward, but
remained colonial, benevolent but still very much
paternalistic and in the end all too often openly
racist. But what about a good way out? What was

past’ in: Ander Delgado and Andrew Mycock ed., Conflicts in
history education in Europe. Political context, history teaching, and
national identity (Charlotte, NC 2023) 27-48.

9 Susan Legéne, ‘The European character of the intellectual
history of Dutch Empire’, BMGN - Low Countries Historical
Review 132 (2017) 110-120.



‘good, as seen from the perspective of the colonised?
In Indonesia, the Dutch admitted to have been ‘at
the wrong side of history’, in 1945-1949 (what about
before?). In Suriname, the Dutch congratulated
themselves for helping to achieve a ‘model
decolonisation’ in 1975 - which mainly means there
was a negotiated transfer of sovereignty, no fighting.
But for whose benefit did the Netherlands and
Suriname part ways? And how should we understand
the Antillean refusal to become independent, and
the lukewarm Dutch acceptance of the impossibility
to simply impose independence? Big questions,
undoubtedly not meeting the prescriptions of
Geschiedenis schrijven! But in the end questions that
do matter, even if they are located in the field of
counterfactual history. One imagines that things
could have gone better, even after the original sin...

Or another issue, this time about the weight
of the past in the present. Over the decades, I
have come to conclude that it is often less delicate
to discuss the bloody trajectory of Indonesian
independence, including the 100,000+ casualties
from Dutch warfare with Indonesians, than it is
to have open conversations with Surinamese or
Antilleans, on either side of the Atlantic, about the
negotiated outcomes of the two opposing trajectories
of decolonisation in the Dutch Caribbean. The
hypothesis - Geschiedenis schrijven! urges young
historians to bring up one or two - might be that the
weight of colonial history becomes heavier as the felt
impossibility to break up is more evident.

All three processes of decolonisation caused
substantial postcolonial migrations. The
postcolonial migrant communities brought colonial
history back home and stimulated the rediscovery
of colonialism. Yet the claims made by the various
communities were very dissimilar and facilitated
avery unbalanced ‘rediscovery’. Here's where my
initial ideas against overly simplified ideas about
postcolonial identity and solidarity came from. The
open question: do we see any substantial change, in
memory-making, in postcolonial politics?

I could go on and on, but I will stop here. When
Iretired in December 2021, my idea for a farewell
workshop was to venture into terrains [ had mostly
neglected or willingly avoided in my work as a
historian - emotions and the imagination. These are
dimensions most historians do not feel comfortable
with. That is why I wanted to liven up my farewell

moment with a symposium in which my close
colleagues would say something on that aspect:
which image, or perhaps sound or smell, do you
associate with colonial or postcolonial history, why,
and what effect does it have on you? I had hoped
that this improvised sculpture garden would give a
glimpse not just of this history, but also of my fellow
historians’ souls. A glimpse of the emotions that
most scholars in my discipline do not really know
what to do with, the creative tension between a warm
heart and a cool head, shall we say. Unfortunately,
Covid-19 threw a spanner in the works at the time
and the opportunity did not return.

All the better that the contributors to this liber
amicorum were requested to think of an object to
inspire or at least accompany their contribution.
This is of course very much in line with Susan’s
career, in which she, unlike most fellow historians,
never shied away from objects, bodies and emotions,
next to the traditional sources for historical enquiry.
So, for an object that goes with these meandering
thoughts, here’s a snapshot of a tiny bird glued to an
equally tiny clothespin, 3 centimetres, no more. A
gift by Susan to her fellow KITLV board members and

23. The wooden pin Susan Legéne gifted to me in 2019.

83



me - the director serving as secretary to the board -
as she stepped down, in 2019. The present came with
a speech and it were the words that mattered. The
present, I think, was typically Susan. With a few well-
chosen words she infused an unpretentious work

of handicraft of little monetary value with life of its
own, a testimony to years well spent. So this little
wooden bird is still clipped to one book after another
in my study. And whenever I see it, I think of Susan,
with gratitude.
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16. Representations and objects of corruption in the
Dutch-Indonesian relationship

Farabi Fakih, Ronald Kroeze, Otto Linde & Uji Winardi

Questioning self-evident ‘facts’?

The Netherlands is regarded one of the least
corrupt countries in the world, and Indonesia one
of the most corrupt, at least according to rankings
such as the Corruption Perception Index (CPI) of
anticorruption NGO, Transparency International
(TI). When the first CPI was published in 1995,
Indonesia even carried the red lantern. It caused
unease among Indonesian ministers of the then
Suharto-regime but Dutch companies were also
held responsible for they were accused of bribing
Indonesian officials in order to win business
contracts.>*

The role of corruption in the Dutch-Indonesian
relationship is presented to us in other ways too. For
example, when we look at two recent Amsterdam
museum expositions. In the exposition Our Colonial
Inheritance at the Amsterdam Wereldmuseum
(Tropenmuseum) visitors encounter an explicit
mentioning of corruption in the Dutch-Indonesian
historical relationship. In a section dedicated to
‘Indonesian’s International Network’ corruption is
linked to the history of the VOC. On the information
plate one could read:

The Dutch East India Company (... VOC) was founded
in 1602. In the 17" century, the VOC built up a huge
international network, backed by the colonial army.
(...) The network spread throughout Southeast

Asia and via Africa to Europe, trading in enslaved
people, spices ... and other valuable commodities.
Late in the 18" century, the company began to
decline due to stiff British and French competition,
the cost of waging war, as well as corruption and
maladministration. In 1798, the VOC was dissolved.

220 ‘Smeergelden leiden tot de verkeerde beslissingen’, NRC
Handelsblad (30 January 1996).
221 See also Ronald Kroeze, ‘Colonial normativity? Corruption

in the Dutch-Indonesian relationship in the nineteenth and

At De Grote Indonesié Tentoonstelling in de Nieuwe
Kerk in Amsterdam, which we visited together,
corruption was explicitly mentioned at two ‘places’.
On an information plate adjoining a painting of
Governor-General Johannes van den Bosch, who
introduced the infamous nineteenth-century
Cultivation System, one could read:

The Dutch treasury benefits [from the Cultivation
System]. The Indonesian people suffer from
corruption, poverty and famine.

Additionally, in a room dedicated to the Suharto
regime (1967-1998) and the Reformasi (the protests
that lead to Suharto’s overthrow in 1998), one could
read:

Reformasi. The corruption of the Suharto regime
was tolerated for many years, until a monetary
crisis broke out in 1997. (...) students demanded {...)
reforms. (...). Violence erupted {(...). Suharto finally
stepped down. Habibie (...) succeeded him and
introduced democratic reforms.

The presented examples of corruption in various
episodes of the Dutch-Indonesion historical
relationship - VOC, Cultivation System, Suharto
regime - are well chosen. They rightly suggest
that corruption does not occur in isolation, but in
the context of imperial and global connections,
mutually reinforcing relationships, and specific
power dynamics.?® For the audience, however, this
is all left rather implicit. One is left without answers
to questions such as: what types of corruption

are we talking about here, why was corruption

early twentieth centuries’, in: Ronald Kroeze, Pol Dalmau and
Frédéric Monier ed., Corruption, empire and colonialism in the

modern era. A global perspective (Singapore 2021) 173-208.
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tolerated at one moment while protested against

at another (and by whom?), and how did practices
and understandings of corruption undergird and
reflect changing power structures? It is precisely
these kinds of questions that we are trying to answer
in our joint historical project with Susan Legéne:
‘Colonial Normativity - Corruption and difference
in colonial and postcolonial histories of empire and
nations: an entangled history of the Netherlands
and Indonesia 1870s-2010s".22 We collaborated with
Susan at different moments in our careers butasa
group most intensively, and together with Bambang
Purwanto, in this NWO-funded project.

The programme investigates corruption in
Dutch and Indonesian histories of state-formation
and economic development. It analyses the
changing discursive understanding of corruption
and how discourses were linked to maintaining
(and challenging) norms that undergirded power
structures in (post)colonial settings. A first
subproject investigates how ‘Multatulian notions’
of corruption dominated in the period of late-
colonial state formation (1870s-1920s), a second
one how Indonesian nationalists criticised the
corruption of the colonial state in order to establish
an independent state (1920s-1950s). A third
subproject looks at how scandals and the silencing
of corruption were linked to political dynamics of
the Cold War period (1960s-1990s), while the fourth
and last sub-project examines how the ‘global fight
against corruption’ became a rallying cry in the era
of ‘good governance’ and affected the legitimacy of
regimes, not least that of Suharto (1990s-2010s). The
sources we analyse include parliamentary records,
policy documents, investigative reports, novels, and
media accounts.

In this collaborative project, Susan’s role is
crucial as she operates as the intellectual liaison
officer between us as representatives of different
subdisciplines: European political history, New
Corruption History, New Imperial History, Southeast

22 The project commenced late 2019 and is envisioned to be
finalised in 2025. See also: www.colonial-normativity.com.

23 E.g. Michael Herzfeld, ‘Heritage and corruption: the two faces
of the nation-state’, International Journal of Heritage Studies 21
(2015) 531-544.

224 N. Dirks, The scandal of empire. India and the creation of imperial

Britain (Duke 2006).
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Asian studies, and Indonesian economic history.
Susan’s distinctive ‘cultural’ perspective on politics
and colonialism is also a source of inspiration for our
approach. It is informed by her career in the world
of museums and heritage. In this contribution, we
discuss the link between heritage and corruption.
This relationship has received some scholarly
attention already®* but we would like to explore it
for the Dutch-Indonesian historical relationship. If
‘corruption of power and money has been the main
story of empire’, as Nicolas Dirks once stated,?** and
if heritage can be broadly defined as the ‘features
belonging to the culture of a particular society,

such as traditions, languages, or buildings, that
were created in the past and still have historical
importance’?®, how have the two been related in the
history of the Dutch-Indonesian relationship? We
provide two examples below.

Theft of cultural heritage

In the Dutch-Indonesian relationship one can

find examples that link corruption to theft of
tangible cultural objects. Take this example from
the ‘liberal era’ (1870-1901), a period that was in
colonial Indonesian history above all an era of
ambiguity. While Dutch liberals tended to associate
a liberal colonial policy with the notion of ‘security
of property’, in the colonies liberalism meant
something different. There, the liberal period was
marked by massive land grabs by the colonial state.
It was undergirded by an official policy based on
the notion that the colonial state in the Indonesian
Archipelago was the de jure successor to the
‘precolonial’ Indonesian states, where the rulers
were the masters of all land - or so it was argued at
the time. This claim was then utilised to declare all
‘wastelands’ (‘woeste gronden’) - that is, ‘wasteland’
in the eyes of colonial bureaucrats - to belong to
the colonial state. In this way, such land could be

2?5 Cambridge University Press, Cambridge Dictionary (online),
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english /heritage
(accessed 11 March 2024).



leased to European and Chinese entrepreneurs.?® It
was directly related to the issue of heritage, as the
colonial state usurped land that contained sacred
sites, historical monuments, archaeological sites,
and other antiquities.

By redefining the ‘historical’ and the ‘cultural as
something ‘public’ (state property), embezzlement
of movable tangible heritage was also occasionally
the subject of corruption debates within the colonial
society. This becomes clear when we analyse a
contribution from an author writing under the
pseudonym ‘C." in the Bataviaasch Handelsblad in
1885.2% He or she responded to a whistleblowing
article in the Indisch Vaderland, which described
rampant corruption encountered in Brebes (Tegal
residency, Java). Interestingly, while the article in the
Indisch Vaderland described more cases, C. focused
on a case that revolved around the theft of Javanese
cultural heritage.??® Typical of the corruption
discourse of late nineteenth-century colonial
Indonesia was the utilisation of the ‘Multatulian
conception'?® by those who wrote about corruption
that emphasised the ‘extortion’ of the Javanese
peasantry by Javanese colonial officials. The primary
culprit, however, in this harrowing story of ‘abuse of
office’ and theft of cultural heritage was a European
lower-ranking colonial official (controleur).

The story goes as follows. Two Javanese visited
the local controleur to ask for his help in a legal
affair. The controleur promised to help but only
on the condition that they would do something
for him first: they were asked to bring him ‘gifts’
(‘geschenken’) in the form of all Javanese antiquities
they could find in their settlement. The two did what
they were asked - by what means they acquired
the antiquities is left to the imagination - and
came back to the controleur, who, after accepting

226 For an account of nineteenth-century liberalism in the
Netherlands see Siep Stuurman, Wacht op onze daden.
Het liberalisme en de vernieuwing van de Nederlandse staat
(Amsterdam 1992). For the usurpation of ‘wastelands’ by
the colonial state via the legal tool of the domeinverklaring
in parts of the Indonesian archipelago under direct rule,
seeJ. Slingenberg, De staatsinrichting van Nederl.-Indié:
Kortelijk toegelicht vooral met het oog op de agrarische en de
arbeidswetgeving (Haarlem 1924) 180-181.

227 ‘Samarangsche brieven’, Bataviaasch Handelsblad (15 April

1885).

the antiquities showed the two Javanese the door
without helping them. The two Javanese decided to
take up the case with the superior of the controleur.
This man - the local assistent-resident - apparently
left both of them to their fate by ‘covering up’ (‘in den
doofpot stoppen’) the whole affair.

The historian reading such articles is left with a
number of questions. What was at stake here: was
it the classical ‘Multatulian’ fate of the Javanese
individuals involved to be extorted, or was the theft
of Indonesian heritage a case of special interest? We
are inclined towards the latter explanation, as for the
controleur himself the antiquities were obviously
of value. This, then, begs the question as to what
the controleur aimed to do with the stolen heritage.
Would it end up as a souvenir on his desk? Would
it serve as a decoration in his residence? Would he
perhaps give it as a gift to his bureaucratic superior
on a special occasion? Or would he auction the
objects, making a handsome profit out of it? And
why was the assistent-resident so eager to ‘cover up’
the case? Was he perhaps involved in it? For the time
being, such questions will remain unanswered but
these topics would be interesting for future research.

Devil Wagon

Another, but different example that links corruption
and heritage is provided by the case of the ‘devil
wagon'. In August 2023, Bambang Soesatyo, the
speaker of the People’s Consultative Assembly

and a car enthusiast, announced a plan to bring a
historic car back to Indonesia for regular display:

a Benz Victoria Phaeton currently on display at

the Louwman Museum in The Hague. He believed
that the car held great importance as it represented

228 ‘Heritage' in this context is a somewhat anachronistic term. In
C.s letter it was referred to as ‘Sculptures of the Buddha and
other antiquities’ (‘Boedha-beeldjes en andere oudheden’).

29 Multatuli, the pseudonym for Eduard Douwes Dekker (1820-
1887), was a popular whistleblower and novelist who sought
to ‘expose’ to the reading public in the Netherlands how
Javanese colonial officials ‘extorted’ the Javanese peasantry
while the colonial state looked the other way. Multatuli's Max
Havelaar set the norm in how Dutch citizens, politicians and
bureaucrats would conceptualise ‘corruption’ during the

liberal era.
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24. The Benz Phaeton in the Louwman Museum (2019).

‘a milestone in automotive and transportation
history in Indonesia’.??° The automobile had been
purchased by Susuhunan Pakubuwana X (1866-
1939) in 1894. At the time, it had been the focus

of public attention and, for years, the source of an
obscure notion of anti-colonial pride. This artifact
challenged colonial superiority because, as the story
goes, the Susuhunan had bought the car a few years
before the first Dutchman owned a motor car, in the
Netherlands or the colony.

For the Susuhunan, becoming the first
automobile owner was a political statement. As a
traditional ruler who was ultimately subservient
to the colonial state, he used symbolic displays of
power, such as riding in his car while throwing
coins as alms, to compensate for his political
defeats. His glamorous royal lifestyle made him the

3% Habib Harsono, ‘Ketum IMI ingin bawa pulang mobil Benz
Victoria Phaeton dari Jerman milik Sultan Kasunanan
Surakarta Pakubuwono X', https://www.lintasparlemen.com/
(25 August 2023), accessed 15 December 2023.

#1 EF. Habnit, Kréta sétan. ‘De duivelswagen’. Autopioniers van

Insulinde (The Hague 1977); Peter Mingaars et.al., Indisch
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last great Javanese king, also according to Dutch
commentators. As the Susuhunan's intemperate
habits cost the plight of his subjects, the wagon may
contain hidden comments and insights into how
corruption was understood and feared too.

The ordinary Javanese, who were held in
awe, named the Susuhunan’s car Kreta Setan
(duivelswagen, devil wagon) since they believed that
invisible horses moved it.** For the anti-monarchical
nationalist, Tjipto Mangoenkoesomo (1886-1943),
the car might somehow appear as an actual devil
as it represented a rotten institution (‘veroot
pranatan’).? This pronouncement echoed a notion
of corruption in the wider sense of misuse of power
and perverted government. With a price tag of fl.
10,000 - the equivalent of 125 years’ income for a
Javanese household - the car was only affordable to

lexicon: Indische woorden in de Nederlandse literatuur: Een
vervliegende woordenschat (‘t Goy-Houten 2005) 250.

32 Volksraad Handelingen 1919, 5de Vergadering (26 June 1919) 72-
73.




the king because he generated income from various
sources based on his primordial privilege, not to
mention forced labour and abstruse taxation. In
the land of the Susuhunan, the myriad practices
of extortion and traditional arbitrariness that Max
Havelaar had condemned more than half a century
earlier still continued. Tjipto also criticised the king
for profiteering by working hand in hand with the
European planters, which yielded enormous profits
from the sweat of the ill-fated kromo (subjects).
Iustrating the fate of the Susuhunan’s subjects,
Tjipto stated: ‘[I]t surprises me that they are still alive
after all their blood has been constantly squeezed
and sucked out by someone who drives a car every
day between Tjojoedan and Kreteg Gantoeng.'?
The monarchy was extractive and predatory, it
was already outdated in the age of trade unions
and strikes. Tjipto therefore had no hesitation in
proposing the abolition of the royal house and the
retirement of the king.

In the wider context, a car exclusively owned
by Indonesians often emerged as circumstantial
evidence to suggest corrupt behaviour. For example,
it was used to denounce the abuse of power by bupati
(regent) Tjokrodjojo of Purworejo, who was suspected
of pocketing a large sum of money from a sugar
factory.®* Another good example is the corruption
scandal within the huge nationalist organisation
Sarekat Islam. The possession of a car had provided
the communist Darsono with arguments to
denounce embezzlement by the chairman and
some elite members of the organisation.?* Tjipto
and Darsono saw a car - which only a few privileged
Indonesians could afford - as the epitome of a
materialistic obsession and a strategy to perpetuate
difference. Denouncing car ownership was
helped to instil the ultimate fear of corruption in
those heavily influenced by the Class Struggle. In
this context, the Indonesian nationalists’ main
concern about corruption was that it testified to
the embourgeoisement within Indonesian colonial
society, contributing to the growing inequality
among fellow Indonesians.

233 ‘Het moet veranderen. Rechtvaardige vorst’, Panggoegah (9
June 1919), as reported in: Overzicht van de Inlandsche Pers 1919,
no. 24 (9 April 1919) 9-10.

234 Tirto Adhi Soerjo, ‘Oleh-oleh dari pembuangan’ [1910], in:
Pramoedya Ananta Toer ed., Sang Pemula (Jakarta 1985) 267.

This case (and object) illustrates another element
of corruption and heritage: how different groups in
different places and at different times view objects
of corruption differently. These and other findings
make the study of heritage in relation to corruption
in (post)colonial societies a fruitful avenue for further
research, as we hope to have demonstrated here.

On the relevance of the Dutch-
Indonesian relationship

In both two cases of corruption and heritage, the
prominence of empire is evident as a context to
understand their significance. The discussed objects
of heritage - as in the case of the Susuhunan’s
automobile or the ‘gifts’ of Javanese antiquities
- all note the intense asymmetrical relationship
that emerged and was sustained within the Dutch
empire. Their ongoing movements and ‘thefts’
within the circuits of the Dutch empire, ultimately
ending up in the centre from their original
colonial peripheries, note again the imminent and
continuing relevance of empire despite already
ending some 70 years ago. Just as resources, objects
and persons were extracted and forced from the
colonial periphery towards its metropolitan centres,
knowledge and its production also followed these
same circuits.

Perhaps one of Susan Legéne’s strongest
influences on our collaborative project has
been her steadfast commitment to a broad
understanding of (Dutch) political history and
to continue a postcolonial dialogue of Dutch-
Indonesian relationships. For the latter, her
long and dedicated association with the History
Department of UGM, through her extensive personal
relationship with Bambang Purwanto and others
in the department, is reflected in the emphasis on
colonial and postcolonial relations as well as in the
methodological framework of our project.

The research takes on the connections and
asymmetries to understand how relationships

235 Darsono, ‘Pimpinan Centraal Sarekat Islam’, Sinar Hindia (7

October 1920) 1.
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between heritage and corruption is maintained

in the postcolonial period. Susan’s unwavering
decolonial perspectives and engagement with
young Dutch and Indonesian scholars, as is reflected
in the project too, point to the essential nature

of symmetrical dialogue and fruitful knowledge
production that continues the Dutch-Indonesian
relationship but is subversive in its structure and
decolonial in intent. In this regard, we hope for the
continuation of this relationship into the future.
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17. The future of ancestral remains: two case studies

Jos van Beurden, Sadiah Boonstra, Klaas Stutje & Wouter Veraart

Introduction

In 2006, Susan Legéne, as head of the Amsterdam
Tropenmuseum’s®® curatorial department, started
aresearch project and discussion forum around
ancestral remains®’ in the Tropenmuseum. She
thought it was high time not only to subject
the history of ancestral remains to scientific
investigation but also to break the silence around
it and go public with the results of the research.
An important outcome was the book Physical
anthropology reconsidered. Human remains at the
Tropenmuseum, written by David van Duuren.?®
One remark in the book’s policy advice forms the
inspiration for this contribution. ‘[I]t is important to
understand that restitution is not about restitution of
[human] remains primarily, but about the restitution
of authority over these remains.’? This contribution
focuses on two case studies in which access to,
and the authority and power to decide on, the fate
of ancestral remains are heavily contested: the
excavation of a cemetery of enslaved people on St.
Eustatius and the quest of the Moluccan-Dutch group
Budaya Kita to repatriate 15 skulls to a Maluku island.
We use Mary Louise Pratt’s notion of the ‘contact
zone' as a way to understand the dynamics at play in
the two case studies which we took from the ‘East’
and ‘West’ of the Dutch colonial past. To Pratt, the
‘contact zone' is a ‘space of imperial encounters’
which offers a framework to analyse relations
between colonisers and colonised ‘in terms of co-

236 Tn this contribution, we use the name Tropenmuseum, as the
institution was called in 2006. Since 2023, however, it has been
called ‘Wereldmuseum Amsterdam’.

%7 In 2006, the term ‘human remains’ was common. At present
the term ‘ancestral remains’ is increasingly used, as it is more
respectful to communities of origin.

238 David van Duuren et al., Physical anthropology reconsidered.
Human remains at the Tropenmuseum, bulletin 375 of the Royal
Tropical Institute (Amsterdam 2007).

%9 Ibid., 91.

249 Marie Louise Pratt, Imperial eyes. Travel writing and

transculturation (London 2008) 18.

presence, interaction, interlocking understanding
and practices, and often within radically
asymmetrical relations of power.’*° Even though
after the age of formal decolonisation, contact zones
have changed considerably, we notice that, as Anibal
Quijano and Walter Mignolo argue, a refusal to
appreciate systems of knowing, being, and creating
of Indigenous communities, continues to influence
the attitude of Western scholars and institutions.*"

Case 1: To whom belong the dead in
the cemetery?

In 2021, in the context of planned extensions

of airport facilities, Dutch and American
archaeologists, affiliated to the St. Eustatius

Center for Archaeological Research, excavated a
cemetery on the Caribbean island of St. Eustatius.
Colonised by the Dutch in the seventeenth century,
St. Eustatius is presently a special municipality of
the Kingdom of the Netherlands, known locally as
Statia. At a construction site near the former Gouden
Rots (Golden Rock) plantation the archaeologists
found bodies of at least sixty-nine enslaved Africans,
who had been put to work there since the end of

the eighteenth century.>** Some residents, however,
protested against the excavations. Although the
archaeologists had casually informed them about
their work, the residents felt left out, the dead being
ancestors of the living St. Eustatius population.

241 See for example: Anibal Quijano, ‘Coloniality and modernity/
rationality’, Cultural Studies 21:2-3 (2007) 168-178; Walter D.
Mignolo and Catherine E. Walsh, On decoloniality. Concepts,
analytics, praxis (London 2018).

242 On 9 October 2024, the importance of this cemetery was
further underlined when news came that UNESCO has
nominated not only Gouden Rots but also the Godet Afrikan
burial sites in St Eustatius as significant sites tied to the
legacies of enslavement. See ‘Afrikan Burial Grounds St.
Eustatius recognized by UNESCO’, 721News (2 October 2024),
https://www.721news.com/2024 /10 /afrikan-burial-grounds-st-

eustatius-recognized-by-unesco (accessed 21 October 2024).
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25. Fort Oranje on St. Eustatius.

In response to the public outcry, an independent
committee, the Statia Heritage Research
Commission (SHRC) was established by mandate of
the island’s Executive Council. The SHRC reviewed
the process and concluded in its final report that
the time of ‘the ‘blind-eye’ approach to conducting
scientific research’ was over. The archaeological
research effort had failed to ‘provide appropriate
communication with the public and among key
stakeholders to be inclusive and engaging in the
representation of a community perspective’. The
SHRC also criticised the island’s government for
‘systematic and administrative failure’. Future
research proposals should be based ‘on international
standards for respectful practices’.

Blurring categories, overcoming disciplinary divides
In the SHRC-report, the following observation
caught our attention:

When the researcher declared they [the
archaeologists] did try to have Town Hall meetings
and school visits to the site, or tried to recruit

43 Jay Haviser ed., Report of the Statia Heritage Research
Commission (SHRC) for the Government of St. Eustatius,
Netherlands Caribbean (10 January 2022) 3.

244 Tbid., 3-4.

245 Tbid., 16, 28.

246 See Code of Ethics of the International Association for
Caribbean Archaeology (IACA) 2022, Section 2.2: ‘The wishes

and needs of living stakeholder communities should be
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Caribbean specialists but could not, they are clearly
showing they did not see the far more significant
issues of emotional attachment and affinity for the
human remains of St. Eustatius’s ancestors, nor did
they see the vital role that ancestors have for the
surviving population of St. Eustatius today.>*

This passage is indicative of the wider implications
of a shift in the contact zone of focus and power
towards the living population of St. Eustatius and
their representatives. Taking care of the ancestors
calls into question asymmetrical and dominant
scientific and commercial ways of handling and
researching ancestral remains. In this regard,

the SHRC-report criticises the Western concept

of ownership, with its emphasis on the right to
exclude others from the use of one’s property and
the freedom of disposal and transfer of objects. It
approvingly refers to the current Code of Ethics

of the International Association for Caribbean
Archaeology (IACA) and to the United States’
NAGPRA (Native American Graves Protection

and Repatriation Act) 01990, as an ‘international
standard’ of how one could offer ‘a more conscious
respect for ancestral remains’.?*

In other words, a shift of focus and power
towards local communities and the formerly
colonised challenges dominant Western notions of
property and the asymmetry in the contact zone.
On an epistemic level, the ‘concerns of science
and academia’ are placed in perspective, and
the wishes, interests and forms of knowledge of
‘living stakeholder communities’ are prioritised,
as the IACA Code of Ethics also underlines.?** On
a legal-philosophical level, within the notion of
‘ancestral remains’ the traditional distinction
between subject and object collapses, and opens
a space in which legal notions of ‘ownership’ and
‘property’ are problematised or even profoundly
transformed.?*

prioritized above the concerns of science and academia.’

247 See Code of Ethics IACA 2022, section 2.1: ‘Human remains
should not be viewed or regarded as property save in practical
applications for legal compliance, and should therefore
never be bought and sold.’ For an in-depth legal-theoretical
discussion, see Marie-Sophie de Clippele, Restes humains et

patrimoine culturel. De quels droits? (Limal 2023).



26. Reinier Ottens, Dutch map of St. Eustatius with plantations and their owners (1775).

In a certain way, the human body has always been
a site in which the traditional Western distinction
between subject and object reaches an impasse. We
never knew and will never know whether we ‘are’
or ‘have’ the bodies we inhabit, which makes the
history of colonial chattel slavery, in which human
bodies were bought and sold as mere commodities,
a dehumanising practice from its very beginning.
Not accidentally, the French-Caribbean, decolonial
scholar Malcom Ferdinand uses the verb ‘inhabit’ in
an ecological sense, not only to overcome subject-
object dichotomies between humans, but also to
blur, or soften, other categorical divisions, such
as between humans and non-humans, between
ancestral remains and cultural objects, and between
cultural heritage and the natural environment.?*
Thus, a decolonial perspective on the pressing

248 Malcom Ferdinand, Decolonial ecology. Thinking from the

Caribbean world (Cambridge 2021).

matter of ancestral remains leads to a rethinking of
the traditional, Western notion of ‘ownership’ in all
directions and to more emphasis on ‘guardianship’.
Moreover, while engaging with ancestral
remains, and for that matter also ethnographic
and other collections acquired in a colonial
context, physical anthropological research and
provenance research is too often naively presented
as a value-free and positivist undertaking that
enables a better understanding of remains and
collections, and creates the necessary conditions
for processes of restitution, redress, and even
reconciliation. However, the scholarly disciplines of
anthropology, ethnography, archaeology and (art)
history, as well as curatorial practices developed to
a great degree in the contact zone. As such, they
have a long pre-history as colonial disciplines to
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‘discover’, appropriate, dissect, categorise, and
ultimately master the sites, bodies, and material
culture of the colonised populations. Historians
and archaeologists may regard their work as being
in service of overcoming and reconciling with a
troubled colonial past, but may also be regarded
as the latest representatives of a long line of
investigative outsiders.

Case 2: To whom belong Moluccan
skulls in a Dutch collection?24°

In 2022, a Moluccan-Dutch group, Budaya Kita
(‘Our Culture’ in Bahasa Indonesia), discovered that
sixteen skulls from the Maluku Islands in Eastern
Indonesia were taken for research to the Netherlands
in the early twentieth century, with the promise

of their return once the research was completed.
Budaya Kita is a group of people without specific
training in provenance research, but with a strong
connection to their region of origin. Chairperson
Menucha Latumaerissa came across an essay from
1917, in which Dutch anthropologist Johannes
Pieter Kleiweg de Zwaan (1875-1971) wrote that he
had received ‘sixteen skulls from a colonial health
officer’.>° The anthropologist also mentioned the
name of the village: Amtoefoe on the island of
Yamdena, the largest of the Tanimbar Islands in the
province of Maluku.

After Latumaerissa discovered the reference, he
found that fifteen of these skulls are currently held
in the anatomical historical Museum Vrolik of the
Amsterdam Medical Centre. Budaya Kita contacted
the village elders, who remembered that these skulls
had been venerated in their original context on an
elevation in a niche in a rock. They also stated that
the Dutch had not fulfilled the promise of their
return and wanted the skulls to be repatriated.
Museum Vrolik supports their repatriation. Budaya
Kita keeps looking for the sixteenth and other skulls.
Their repatriation is scheduled for the end of 2024.

The case of the Amtoefoe-skulls shows that
provenance research is not only a matter of
academics and museum professionals but also of

249 The information of this case study is from: Jos van Beurden,

The empty showcase syndrome. Tough questions about cultural

heritage from colonial regions (Amsterdam 2024), chapter 7.
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communities of origin and connected diasporic
communities. They miss their ancestors and strive
to ensure that those who once took the skulls for
research promising to return them once the research
was finished, still fulfil their promise. Current
researchers often do not sufficiently recognise their
role and the value of information from communities
of origin and diaspora-groups. The case also reveals
changes in the contact zone. The actions of the
village elders of Amtoefoe and the diaspora in the
Netherlands slowly alter the asymmetrical power
relations between a former coloniser and formerly
colonised people.

Transferring responsibilities,
overcoming divides with source and
diasporic communities

The above cases help reflect on how provenance
research is currently organised and what can be done
to achieve (more) symmetry in the ‘contact zone'. The
case of St. Eustatius shows that part of the tension
between the American and European researchers
on the one hand, and St. Eustatius’s communities
on the other, roots in the scientific objectification of
ancestral remains and the communities’ resistance
against it. In the case of the repatriation efforts of
Budaya Kita, the group resists the objectification of
the bodily remains of the ancestors as museum and
research objects by demanding their repatriation to
the village from which they came where they can be
rehumanised and properly honoured.

As aresult of the continuing asymmetry in the
‘contact zone’ provenance research runs the risk
to remain a matter solely of concern to Western
scientists and institutions, as illustrated by the
two cases. Programmes are conceived in the West,
subjects are selected there, and they are subsidised
on the terms of Western funders. However, there
is increasing pressure from former colonies
and diaspora groups to have a greater say in the
organisation and content of provenance research
programmes. No research about us without us, is
what many source communities want. This is all

%0 Jan-Pieter Kleiweg de Zwaan, ‘Tanimbarschedels’,

Volkenkundige Opstellen - Mededeeling IX (1917) 1.



the more true for provenance research of ancestral
remains.

Western researchers need to understand
processes of knowledge production, restitution, and
repatriation as opportunities to rewrite dominant
narratives constructed and perpetuated by the
institutions of the former colonising powers. Even
if the historical and social backgrounds of ancestral
remains in Western institutions can no longer be
uncovered and repatriation remains out of sight,
they will provide possibilities to rewrite histories,
herstories, and theirstories from a decolonial
and intersectional perspective. The notion of
social provenance history, where the trajectory of
objects and human remains is followed not only
through time, but also through a variety of social
environments and regimes of signification, will be
important here.

We plead for the overturn of the ‘contact zone’,
for a paradigm shift which transfers much more
decision-making power to local stake-holding
communities and former colonies. Let them decide
which collections should be researched, who will
do it and which key questions need to be answered.
Access to funding is also vital in this regard. Give
source communities the control over the process,

without forgetting the responsibility of Western
museums, archives, and other heritage institutions
to know their own collections, enhance transparency
of what their collections contain, and to facilitate
access to the objects, ancestral remains and related
archival documentation. The fact that Latumaerissa
had to find his own way through the archives

and was dependent on the museum institution’s
willingness to cooperate, in casu Museum Vrolik,
should be a wake-up call.

In rewriting histories and placing objects and
ancestral remains in their social provenance
history, Susan Legéne has led the way. Resistance
against the impact of ethnographic traditions and
colonial thinking in the construction of difference
and racialised colonial hierarchies runs as a red
thread through her work. Legéne transformed
the way museum professionals and academics are
thinking about and dealing with ancestral remains
today. ‘The Colonial Theatre’, part of the ground-
breaking ‘Eastward Bound!” exhibition (2003) at the
Tropenmuseum, disrupted the practice of staging
historical archetypes to address the anonymous
categorisation and representation of people. Now
almost two decades later, our two case studies show
that there is still a world to win.
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18. Publieke vrouwen?

Pim Westerkamp & Annemarie de Wildt

27. Being (T)here Amsterdam IV (2009). Documentatie van
interventie, red light district, Amsterdam © Zanele Muholi

Veel museale collecties bestaan uit verbeeldingen
van menselijke lichamen, vastgelegd op schilderijen,
tekeningen, foto’s, of in houten, stenen, bronzen of
porseleinen beelden. Een groot deel van deze tot
kunst gemaakte lichamen was al sinds het begin

van de jaartelling voornamelijk bestemd voor de
elite. Veel van die kunst kwam uiteindelijk in musea

#! Susan Legéne, ‘Enlightenment, empathy, retreat. The cultural
heritage of the Ethische Politiek’, in: Pieter ter Keurs ed.,
Colonial collections revisited (Leiden 2007) 220-245.

252 ‘Timo Demollin’, Stedelijk Museum (2 September 2020),
https://www.stedelijk.nl/nl/digdeeper/timo-demollin

(geraadpleegd 1 November 2024). Na uitvoerig debat besloot

terecht, waar het de bezoekers op verschillende
manieren raakt.

Tegenwoordig kijkt de samenleving op nieuwe
manieren naar deze kunst door veranderende
historische opvattingen. Musea zien steeds meer
onder ogen hoe bevooroordeeld en eenzijdig hun
presentaties en collecties zijn (geweest). Vanaf de
jaren 1980 ontmaskerden de Guerrilla Girls en
andere feministische critici de male gaze. Queer
activisten hekelen de heteronormativiteit van
musea en postkoloniale activisten de manier waarop
objecten verworven zijn en de westerse blik waarmee
ze beschreven zijn, zoals ook Susan Legéne deed in
de publicatie Colonial collections revisited.?*

Aan de hand van twee musea kijken we hoe
erin het verleden om is gegaan met (vrouwen)
lichamen, die mogelijk zonder instemming of
tegen hun wil vereeuwigd zijn en nu in museale
collecties terecht zijn gekomen; lichamen die
gemarginaliseerd werden vanwege een sociale of
etnische status. Denk aan de afbeeldingen van de
Surinamers en Indonesiérs, die in levenden lijve
geéxposeerd werden op de Internationale Koloniale
en Uitvoerhandel Tentoonstelling in Amsterdam
van 1883, een prostituee gefotografeerd achter het
raam op de Amsterdamse Wallen, of een ronggeng of
‘dansmeid’, vastgelegd door Europeanen in koloniaal
Indonesié. Hoe gaan musea om met deze beelden en
het miskennen van agency van de geportretteerden?
Soms is het niet tonen een keuze. Timo Demollin
besloot in The presence of absence (Stedelijk Museum,
2020) lege passe-partouts te tonen zonder de
ansichtkaarten van 1883.%52

Publieke vrouwen is de ouderwetse benaming
van vrouwen, die tegenwoordig meestal sekswerkers
genoemd worden. Vrouwen die voor geld seks

het Amsterdam Museum deze beelden en foto’s wel te tonen
in de expositie ‘De Gouden Koets'. Zie ook: Inez Blanca van
der Scheer e.a., ‘Polyphonic curation. Looking back and ahead
to the colonial past at the Amsterdam Museum, in: Eliza
Steinbock and Hester Dibbits ed., The critical visitor. Changing

heritage practices (Amsterdam 2024) 125-157.
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aanbieden, en daarom door iedereen blijkbaar
ongegeneerd bekeken mogen worden. De stickers
‘fotografie verboden’ helpen niet veel op de
Amsterdamse Wallen, waar dagelijks drommen
toeristen langs de ramen trekken. Sinds de jaren
zestig van de twintigste eeuw veranderde de
geheimzinnige rosse buurt in een toeristenattractie
waar seks handelswaar is.

In de exposities Liefde te Koop (2002) en The
Hoerengracht (2010) toonde het Amsterdam
Museum kunstwerken en documentaire foto's van
vrouwen (en een enkele man) die met seks hun
geld verdienen. De asymmetrische machtsrelaties
in sekswerk, zowel wat betreft gender, klasse en
etniciteit, zijn niet altijd zichtbaar in de beelden van
het werk en de werkomgeving. Zo zijn er nauwelijks
foto’s of kunstwerken die de harde realiteit van
mensenhandel tonen. In beide tentoonstellingen
werkte het Amsterdam Museum nauw samen met
organisaties van sekswerkers, die deze exposities
in een stadsmuseum verwelkomden als een manier
om de vele perspectieven op hun werk te tonen.
Met onder andere werk van Cor Jaring, die Parijse
Leen achter haar raam fotografeerde, en een serie
van Arnold Karskens over aan heroine verslaafde
sekswerkers, toonde het museum sekswerk als (soms
noodgedwongen) arbeid. Uitzonderlijk vanwege
de focus op de ongelijke machtsverhoudingen
is het schilderij ‘Slachtoffer van de ellende’ van
Marie de Roode-Heijermans uit 1896, waarop een
oudere man zich aankleedt, terwijl een jong naakt
meisje beschaamd wegkijkt van de neergelegde
bankbiljetten. Het werk werd na protesten
verwijderd van de Internationale Expositie in Brussel
in 1897, omdat het ‘immoreel’ en ‘schaamteloos’ zou
zijn.?3 Voor het Amsterdam Museum was dit werk
(collectie Stedelijk Museum) juist een waardevolle

53 Marian Sterckx, ‘The Heijermans case. Censorship of the
female (artist’s) gaze in fin-de-siécle Brussels’, in: L. Dixon &
G.P. Weisberg ed., Making waves. Crosscurrents in the study of
nineteenth-century art (Turnhout 2019) 115-123.

#54 Nienke Bakker e.a., Splendours and miseries. Images of
prostitution in France, 1850-1910 (Parijs 2016).

%% In 2015-2017 verrichtte Annemarie de Wildt dit onderzoek
onder supervisie van Susan Legéne in het kader van het
programma Museumbeurzen. Zie: ‘Contact. Framing

prostitution in a city museum’, in Simon Knell ed., The
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vrouwelijke blik op prostitutie, die sterk afweek
van dergelijke schilderijen en tekeningen van
de mannelijke kunstenaars van het eind van de
negentiende eeuw.?*

De video-installatie How much? (1989) waar
bezoekers vanachter een raam de (gefilmde)
blikken en opmerkingen van langslopende
mannen kunnen ervaren, is ook het werk van twee
vrouwen: kunstenaar Marieken Verheyen die met
een voormalig sekswerker samenwerkte om deze
beelden (clandestien) te kunnen vastleggen. Het
door Susan Legéne begeleide onderzoek Framing
Prostitution analyseerde hoe bezoekers dit kunstwerk
ervoeren.® Voor de bezoekers was de confrontatie
met de opdringerige blikken van mannen en hun
constante vraag ‘How much?’ een schokkende
ervaring. Interessant was dat de sekswerkers die
meededen met het onderzoek, het werk verwierpen
als onrealistisch, omdat er in de video-installatie
geen sprake was van agency van de sekswerker. Ze
vertelden dat ze door wegkijken of juist uitnodigend
kijken, zelf meester van de situatie kunnen blijven.

Hoe gaat het Wereldmuseum om met
afbeeldingen en terminologie voor ‘sekswerkers’
en is dat in de context van Indonesié wel een juiste
term? Hoe werden Javaanse vrouwen, die in publieke
ruimtes dansten voor geld, op straat of feesten,
genoemd en beschreven?

Sinds de achttiende eeuw komen ze voor in
reisverhalen of etnografische beschrijvingen van
mannelijke Europeanen en worden deze vrouwen
‘danshoeren’ (Francois Valentijn, 1726%°%), ronging
(krant, 1744%7), ronggeng en lichtekooi (Abraham
Jacob van der Aa, 1846%¢) en ontuchtige vrouwen
en dansmeiden (Ritter, 1855%°) genoemd. Wat valt
er naast uit benamingen en de beschrijvingen
op te maken? Etymologisch is hoer verwant met

contemporary museum. Shaping museums for the global now
(Abingdon 2019) 185-201.

256 E Valentijn, Oud en Nieuw Oost-Indien, dl. III (Den Haag 1858)
424,438, 439, 441, 442.

57 ‘Samarang, den 5. October’, Bataviase nouvelles (12 oktober
1744).

258 A.J. van der Aa, Nederlandsch Oost-Indié, dl. I (Amsterdam 1846)
178-179.

259 W.L. Ritter, Java: toneelen uit het leven. Karakterschetsen en

kleederdragten van Java's bewoners (‘s-Gravenhage 1855) 122, 211.



28. Foto van een danseres met gamelanorkest (ca. 1875).

overspel en ontuchtig met ‘onkuisheid en het

zich niet onthouden van zinnelijk genot.?*° Voor

Van der Aa zijn de namen ronggeng en lichtekooi
synoniem. Bij de term lichtekooi komt het
lichamelijke naar voren, want ‘kooi’ verwijst naar
het vrouwelijke geslachtsdeel. Het gaat dus niet
alleen om de benaming van de vrouwen, maar

ook om hun lichamen. Van der Aa omschrijft hun
lichaamsbewegingen als ‘ruw, lomp en gewrongen’
en ‘onnatuurlijk’, terwijl de lichamen voor Ritter
‘lenig’ zijn en zich in allerlei bochten kunnen buigen.
Vooral de handen zijn heel soepel, een bekende
stereotyperende beschrijving. De zang van de
vrouwen was een derde aspect, waarop commentaar
kwam: ‘schel, bars en wanklinkend’ volgens Van

der Aa en ‘heesch’ volgens Ritter. De vrouwen zijn
afkomstig ‘van de laagste klasse’ (Van der Aa). Tot
slot associéren Ritter en Van der Aa het optreden van
deze vrouwen met andere vormen van twijfelachtig

260 ‘Hoer' en ‘Ontuchtig’, etymologiebank.nl, https://

etymologiebank.nl/trefwoord /hoer1 en https://www.

tijdverdrijf, zoals opiumgebruik, hanengevechten
en dobbelen. Al die benamingen, de beschrijvingen
van lichaam en stem, hun sociale positie en hun rol
in tijdverdrijf, wijzen op zowel fascinatie als afkeur
en dedain en zetten de dansende vrouwen weg als
wellustig, sensueel en onbeschaafd. Deze citaten
weerspiegelen koloniale visies: de emotionele Javaan
tegenover de rationele Europeaan.

Vanaf de jaren zestig van de negentiende eeuw
legden (professionele) fotografen de leefomgeving
in Indonesié vast en ook hier waren dansende
vrouwen in publieke ruimtes of studio’s geregeld het
onderwerp. Bij een groot aantal van de foto’s had de
vrouw in kwestie geen keus of ze wel of niet op de foto
wilde. Het ongemak straalt er vaak vanaf. Opvallend
is dat een zestal van deze beelden vrouwen toont, die
hun danssjerp voor het gezicht houden. Duidt dit
op bescheidenheid, schaamte, geheimzinnigheid of
woede? We weten het helaas niet.

etymologiebank.nl/trefwoord /ontucht (geraadpleegd 1

november 2024).
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Terug nu naar de terminologie. De vrouwen
worden in de objectbeschrijvingen aangeduid als
vrouw, danseres, dansmeisje of -meid, publieke
danseres of -vrouw, beroepsdanseres, straatdanseres,
tandak-danseres, ronggeng, taledek en nayuk.*

Dit taalgebruik blijft bovengenoemde citaten en
visies ondersteunen en daarmee een koloniaal
discours handhaven. Of niet? Tegenwoordig treden
deze danseressen nog steeds op tijdens Javaanse
bruiloften en dansen met mannelijke gasten. Ze
worden tayub of taledhek genoemd.?*? Hoe kunnen
we beter recht doen aan deze vrouwen, zowel in de
objectbeschrijvingen als in de verhalen die de musea
vertellen, zonder te vervallen in de ongemakkelijke
en vernederende terminologie van het verleden?
Tegenwoordig kunnen zij niet langer als exotisch of
erotisch omschreven worden. Tegelijkertijd willen
we ze ook niet louter wegzetten als slachtoffer. Is

er sprake van zeggenschap en veerkracht van deze
vrouwen, die de musea kunnen belichten? Op welke
manier kunnen de vrouwen respect krijgen en hoe
kunnen we de museumbezoeker uitnodigen hierover
na te denken?

Woorden doen ertoe, zoals gesteld wordt in de
gelijknamige publicatie van het Wereldmuseum
uit 2018.?%3 Voor de Indonesische vrouwen lijkt
‘danseres’ het beste woord; een veilige optie,
omdat het niet zeker is of ze ook een sekswerker
is. Voor Nederlandse vrouwen, die geld verdienen
met seks, lijkt sekswerker de beste optie. Dit kan
echter versluieren dat er soms sprake is van dwang.
Het veranderen van museale woorden en termen
kan ook de historische context veronachtzamen.
Een aanduiding als sekswerker voor het meisje
op het bovengenoemde schilderij ‘Slachtoffer van
de ellende’ suggereert meer agency dan een jonge
vrouw in haar omstandigheden had. Het (ook)
toegankelijk houden van historische termen in
museumregistraties, waarborgt de aandacht voor de
veranderende betekenissen en inzicht in racistisch
en seksistisch woordgebruik in het verleden.
Tegenwoordig is het gebruikelijk om voor het

261 Mogelijk is hier een foute notering gemaakt en moet het nayub
of tayub zijn.

%62 Septa Suryanto, Mugijatna en Susanto, ‘Deconstruction of the
symbolic meaning of Tayub Sragen dance’, Social Values &

Society 1:3 (2019) 13-15.
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publiek anachronistische termen, zoals het N-woord,
te gebruiken om herhaling van de ongelijkheid of de
neerbuigendheid van het verleden te vermijden.

Maar beelden doen er ook toe. Een kunstwerk
kan toeschouwers aan het denken zetten over
de implicaties van een beeld. We kozen het
indrukwekkende geénsceneerde ‘zelfportret’ van
Zanele Muholi om te filosoferen over de verbeelding
van ‘publieke’ vrouwen in de collecties en exposities
van het Amsterdam Museum en Wereldmuseum en
de manier waarop zij daar mee omgaan.

De Zuid-Afrikaanse non-binaire kunstenaar
Zanele Muholi (Umlazi, Durban, 1972) positioneert
zichzelf als visueel activist. Hen pakt met hun
foto's wél de agency over beelden terug. Muholis
fotografische oeuvre is een gevoelig en geestig
onderzoek naar representaties van de (Zuid-
Afrikaanse) LGBTQl-identiteit. De fotoserie Being (T)
here, Amsterdam documenteert een interventie die
Zanele Muholi uitvoerde op de Wallen in Amsterdam
tijdens hun Thami Mnyele Foundation Residency
in 2009. Zaneles houding van een vrouw achter
een raam die haar borsten bedenkt, ondergraaft
de stereotiepe verbeelding van Amsterdamse
sekswerkers en de lange etnografische traditie van
geseksualiseerde ‘exotische’ vrouwenportretten.
Zanele maakt het vaak onderhuidse exotisme binnen
sekswerk zichtbaar met hun umutsha (een tailleriem
met isiZulu-kralen). Hen stelt de colonial gaze ter
discussie, maar Zaneles krachtige blik weerstaat
ook de male gaze in de voornamelijk heteroseksuele
wereld van de ‘rosse buurt’. De verwarring die
hen daarmee schept bij kijkers, geeft ook ruimte
voor helderheid en inzicht in wat beelden teweeg
kunnen brengen en laat mensen nadenken over de
gecompliceerde verhalen die erachter schuilgaan.

263 Wayne Modest en Robin Lelijveld ed., Woorden doen ertoe.
Een incomplete gids voor woordkeuze binnen de culturele sector

(Amsterdam 2018).



19. Dutch universities’ responses to Gaza and White

Innocence

Pepijn Brandon and Gloria Wekker

From the final months of 2023, Dutch universities
like their counterparts elsewhere in Europe and
the US saw serious stand-offs between university
administrators, students and staff on how to respond
to the Israeli onslaught on Gaza. University outlets
and national news media have reported extensively
on what many considered to amount to serious
limits to academic freedom when addressing the
plight of the Palestinians.?** With the benefit of
hindsight, we argue that internal strife over the
limits of academic freedom was merely a precursor
to direct government interventions targeting
campus protests that followed in 2024 and 2025,
particularly in the US. In line with Susan Legéne’s
career-spanning commitment to socially engaged
scholarship and critical study of the legacies

of colonialism, in this essay we will attempt to
provide a critical analysis of the earliest official
university responses to the Gaza massacre as a form
of white innocence. We focus our analysis on the
Vrije Universiteit Amsterdam (VU) and Utrecht
University (UU) because of our affiliations, but we
believe that the elements that we highlight in the
responses by the boards of these universities were
in line with those of most other Dutch academic
institutions. At the time of writing this essay, the
new wave of atrocities that started on 7 October
2023 is still ongoing. This short and by no means
comprehensive essay focuses solely on university
administrators’ initial responses from October -
December 2023. For our analysis, we have chosen
to utilize published statements, rather than relying
on our experience of organizing and participating
in teach-ins or private communication with
university administrators. This provides a basis

for our critique that is more traceable. During the
period that we concentrate on, even the question
whether Israel’s conduct in Gaza could be seen as

264 ‘Universiteiten moeten discussie over de oorlog in Gaza
mogelijk maken’, Trouw (20 November 2023); Peter Breedveld,

‘Israél vs Palestina. Kun je daar wel veilig over debatteren?, Ad

29. Impromptu library, created during student and staff
encampment at the University of Amsterdam on 6 May
2024. Refaat Alareer was a scholar, writer and poet from
Gaza, who became famous for his poem “If  must die”. He
was killed by an Israeli airstrike on 6 December 2023.

a form of genocide was often deemed “polarizing”
and “unacademic” by university administrators.
Since that time the seemingly never-ending list of
atrocities committed against Palestinians in Gaza
and the West Bank, successive rulings by the ICJ

and the ICC, the student encampments and the
response to them by university administrators and
far-right governments, and the cries of warning of an

Valvas (December 2023 /January 2024); Margreet Fogteloo and

Ruben Stift, ‘Academisch mijnenveld’, De Groene Amsterdammer

(13 December 2023).
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ever-increasing list of human rights organizations,
genocide scholars and other specialists have
continued to shift the terms of intellectual debate
without this leading to a fundamental change in
policies by universities or other major institutions.
Nevertheless, or perhaps rather precisely because
of this, we believe that these first responses, at a
moment when the contours of the horror about to
unfold were already clear to those willing to look,
are symptomatic of deeper structural patterns that
require analysis.

Neutrality, bothsidesism,
securitization and diversity

Official statements by Dutch universities came
quickly after October 7.2 Despite their shortness
and bland managerial tone, these statements did
illustrate some important patterns that would be
reproduced in later university communications.
The first is to frame responses within the university
community as primarily driven by emotions and
concerns, rather than by a scholarly analysis of

the unfolding events and their historical context.
This aversion from engaging with the pressing
issues in a scholarly way dovetails with an all-
pervasive, dominant commitment to (purported)
neutrality. A second feature of these statements

is a firm commitment to what has been termed
‘bothsidesism’.?*® Bothsidesism can be defined as an
understanding of events in Israél/Palestine as the
outcome of a clash of two ethnic or religious groups,
rather than a situation of long-lasting oppression
creating severe power imbalances between the
Israeli state and Palestinians. Additionally, a
noticeable feature of the UU and VU statements is
that they concentrated all responsibility for action

265 Utrecht University, ‘Message in response to the situation in
Israel and the Gaza strip’ (9 October 2023) https://students.
uu.nl/en/news/message-in-response-to-the-situation-in-
israel-and-the-gaza-strip; Vrije Universiteit Amsterdam,
‘Concerning situation Israel and Palestinian regions’ (10
October 2023), https://vu.nl/en/news/2023/concerning-
situation-israel-and-palestinian-regions (both accessed 20
December 2023).

266 Anja Meulenbelt, Nooit meer is nu. Over Israélisch kolonialisme

en Palestijns verzet (Amsterdam 2024).
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by universities on the issue of the safety and security
of university space. This, again, was thought to
contribute to the much desired neutrality.
Statements of the VU and UU made in late
October, when massive bombing and Israeli ground
operations had already evicted over one million
Palestinians from the North of Gaza, contained
these same features but amplified the message that
the main challenge for universities was to prevent
unrest on campus. Official university statements
stuck closely to the parameters set in early October,
while shifting the responsibilities of the university
from one of emotional care to one of maintaining
the peace - within the university community, that is.
On 20 October, the VU published a statement saying:
‘The situation in Israel and the Palestinian regions
has along, complex history and is highly polarized.’
Rather than continuing with the challenges for
academia to provide context, clarity, and intellectual
guidance in such difficult circumstances, the
statement proceeded with the following call focused
solely on the internal life of the university: ‘(W]e
believe it is very important not to drive [sic] further
polarization. ... We can and may disagree with each
other but should accept each other with respect
and dignity in all our diversity.”**” Four days later,
the Executive Board of UU issued a statement with
similar content: ‘We ... urgently appeal to our entire
community to maintain peace and unity, with
attention and respect for each other.2®
Together, these statements can be characterized
as stressing the need for emotional containment
among students and employees, an emotional
requirement strictly situated within the institution,
while turning away from universities’ core business:
intellectual labor to make sense of a world event
with major implications. Meanwhile, the statements
were carefully drafted to balance the language of

267 VU, ‘Concerns around the situation Israel and Palestinian
regions/update’(20 October 2023) https://vu.nl/en/news/2023/
concerns-around-the-situation-israel-and-palestinian-regions-
update (accessed 10 January 2024).

268 U, ‘Concern about the situation in Israel and the Palestinian
Territories’ (24 October 2023) https://www.uu.nl/en/news/
concern-about-the-situation-in-israel-and-the-palestinian-

territories (accessed 10 January 2024).



diversity and respect for a multiplicity of viewpoints
to that of neutrality, interpreted as the purported
absence of any recognizable viewpoint from the side
of the institution’s official representatives.

Inequal realities behind the language
of neutrality

To support teaching staff in the aim of ‘maintaining
peace and unity’ in the classroom, Utrecht’s message
contained a link to educational guidelines produced
by TerInfo, a project founded by Utrecht professor
and terrorism expert Beatrice de Graaf, intended to
‘aid [secondary] schools in talking about terrorism,
political violence, and extreme societal events’.
These same guidelines were also initially included
as the key reference by the VU crisis team in its
message to teaching staff but were later removed.
One loaded choice made in these guidelines was

to pick ‘terrorism’ as the overarching framework

in determining classroom responses to a situation
that many within the university approach from a
framework of geopolitics; human rights; colonial
occupation and (sometimes non-violent, sometimes
violent) resistance; war crimes; or social justice

and race. Furthermore, in the context of Europe

and the US, since 9/11 discourses around terrorism,
especially in relation to the Middle East, are
consistently coupled to political Islam. In the context
of Gaza, the chosen framing worked against the
stated aims of neutrality by designating the Hamas
attacks as the only legitimate starting point of the
debate, overriding decades-long state violence by
Israel towards Palestinians. This far-from-neutral
framing is also made clear by the introduction to the
TerInfo guidelines:

On October 7, 2023, the Palestinian terrorist
organization Hamas fired hundreds of rockets
from the Gaza strip at various aims in Israel.
Hamas members also started an attack on festival
participants in the South of Israel, executed Israeli

269 TerInfo, ‘Lesbrief: Hoe bespreek je het Israélisch-Palestijnse
conflict?’, https://ter-info.nl/hoe-bespreek-je-het-israelisch-
palestijns-conflict/ (accessed 10 January 2024).

?7° For the statements and their timing, see the database

citizens and kidnapped tens of women and children.
Israeli prime minister Benjamin Netanyahu called
this ‘a war against Israel’ and announced a state of
war. Israel responded with hundreds of airstrikes

and attacks with ground troops on the Gaza strip.?*°

This is an updated version of the introduction
from early November 2023. An earlier version
merely stated that Netanyahu had promised to
‘strike back hard’ after 7 October, at a time when
the Israeli cabinet had already installed a complete
siege of Gaza that included depriving the civilian
population of water and electricity and at which
Israeli government ministers and army commanders
had already made statements that would later
be included in the ICJ case as proof of genocidal
intent.?”°

The TerInfo guidelines are revealing because
they show the extent to which the ‘bothsidesism’
embraced by universities is in fact far from neutral.
Furthermore, by sidelining analyses starting from
geopolitics and the colonial and racist nature of
the Israeli state, university statements effectively
embraced a reading of events that prioritized the
language of inter-ethnic conflict. Within that
framework, it was easy for the fear of ‘polarization’
within universities in practice to become a
question of managing diversity - especially in
relation to real and perceived tensions between
students of Palestinian, Arab or Islamic and Jewish
backgrounds.

Making sense of the connections

How can we make sense of the universities’
statements and acts, and more pointedly, which
connections between dominant thought on the
Israel-Gaza war and white innocence can be made?
By white innocence we mean the dominant Dutch
attitude regarding race, based on four hundred
years of Dutch colonial rule, which reflects the
‘cultural archive’ and is observable in ideas, affects

gathered and regularly updated by Law for Palestine, https://
law4palestine.org/law-for-palestine-releases-database-with-
500-instances-of-israeli-incitement-to-genocide-continuously-

updated/ (accessed 3 April 2025).
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and actions.?” The analysis that follows takes as

its starting point that Israeli state policies against
the Palestinians and Palestinian resistance to these
policies, both violent and non-violent, should be
seen in the context of the long history of Western
colonialism in the region and beyond.?”? It also takes
into account the longstanding connections between
Dutch academia and Israeli universities complicit
in Israeli occupation and apartheid.?® Within these
parameters, for university boards to posit themselves
as neutral arbiters in a conflict driven by emotions
of two groups of ethnic “others” that threatens the
feelings of safety within Dutch institutions, reflects
certain blind spots that resonate deeply with Dutch
colonial history and its legacies.

In her 2010 book Spiegelreflex, Susan Legéne gave
a clarion call by stating that Dutch culture has in
many respects developed like a colonial culture and
that the traces of this coloniality are observable in
our contemporary society.?”* She was not just writing
about the formal colonial period of four hundred
years in ‘Our Indies’, Indonesia, or in the Dutch
Caribbean colonies but about the current state of the
Netherlands. Already in her PhD thesis, she had set
her sights on the Dutch culture of imperialism, while
placing it in the context of European imperialism.?*
She heralded a critical, self-reflexive turn in the
study of Dutch history, while simultaneously
bringing the European colonial project, in its
broadest sense, into a single analytical field with
the Netherlands. In doing so, she facilitated the
uncovering of a Dutch imperial culture, which many
of her colleagues had assumed did not exist.

Let us note that all the transformations proposed
by Susan Legéne take place against a deeply colonial
backdrop in the discipline of history, which has
a significant influence on dominant thought in
society. It is not only the fact that for the most part
the colonies in the East and the West were studied in

27t Edward Said, Culture and Imperialism (London 1993); Gloria
Wekker, White innocence. Paradoxes of colonialism and race
(Amsterdam 2018).

72 For a powerful recent restatement, see Rashid Khalidi, The
hundred years’ war on Palestine. A history of settler colonialism
and resistance, 1917-2017 (New York 2020).

273 Maya Wind, Towers of ivory and steel. How Israeli universities

deny Palestinian freedom (London and New York 2023).

104

isolation from each other, and from developments
in the Netherlands; it is also how the (former)
colonies were studied. The key concept of the plural
society for Suriname, for instance, championed by
Surinamese Dutch historian and sociologist Rudolf
van Lier, resulted in a vertical approach to the
different population groups. People were supposed
to live and die within the confines of their ethnic
group, not forming meaningful connections to
members of other groups.?” Thus, the emphasis has
always been on managing the interactions between
disparate groups and cultures, Native Surinamese,
Europeans, Creoles, Maroons, Hindustani, Javanese
etc., while hardly any attention was paid to a shared
culture that was possibly formed by and among
groups. Central to this conglomeration is the
metropolitan need, purportedly acting as a neutral
force without its own specific interests on the
ground, to keep these population groups apart, to
control them, and to maintain ‘peace’ and ‘harmony’.

Antisemitism, Islamophobia, and the Jewish and
Palestinian Other Colonial strategies of ‘managing
diversity’, however, always relied heavily on
creating implicit and explicit hierarchies among
the racialized Others. With the dominant Dutch
assessment of the Israel-Gaza war in mind, we need
to examine the Dutch ‘cultural archive’ for what it
contains regarding the representations of Jews, on
the one hand, and Palestinians, on the other. While
a full analysis of this complex issue is not possible
here, we argue that a quasi-automatic agreement
with the acts of Israel is dominant, which contrasts
with the quasi-automatic dismissal of the actions
of Palestinians. The disparate formal and informal
reactions to the appearance and showcasing of

the Israeli and the Palestinian flags, the disparate
reactions to public demonstrations in favor of one or
the other party, are indicative of this chasm.

74 Susan Legéne, Spiegelreflex. Culturele sporen van de koloniale
ervaring (Amsterdam 2010).

75 Susan Legéne, De bagage van Blomhoffen Van Breugel. Japan,
Java, Tripoli en Suriname in de negentiende-eeuwse cultuur van het
imperialisme (Amsterdam 1998).

276 Rudolf van Lier. Samenleving in een grensgebied. Een sociaal-
historische studie van de maatschappij in Suriname (Den Haag

1949).



Racialization is noteworthy as a cultural archival
gesture, organizing the distance felt toward
particular groups in the population, but this distance
may change over time, growing or waning. Jews have
simultaneously and consecutively been regarded as
belonging to the Dutch nation and being external to
the Dutch nation, while Palestinians are not granted
this position of Dutchness. Today, Jewish staff and
students are collectively imagined as exceptional,
smart, talented, affluent, Western, morally
elevated, and, simultaneously, eternal victims. Such
stereotypes, both those framed positively and those
framed negatively and themselves heavily laden
with antisemitic connotations, all make it almost
impossible in the post-1945 West to acknowledge
instances in which a self-professed Jewish state
commits atrocious war crimes. This contradictory
set of ascribed characteristics is filtered through
(un)conscious feelings of white Dutch guilt toward
Jews because of the Holocaust. As many have noted
before, coupling the acceptance of European guilt
for the Holocaust to unconditional support for
the actions of the state of Israel creates a Gordian
knot where condemning antisemitism seems to
become premised on accepting the oppression of
the Palestinians.?””In university responses to Gaza,
we note that a silent but powerful construction is
operative where purportedly Jewish, but effectively
only pro-Israeli Jewish staff and students need to
feel safe and have their viewpoints acknowledged.
At the same time, their Palestinians or Arab
counterparts are considered dangerous, needing to
be restrained and securitized. Pro-Israeli voices on
campus further fueled this inequality by blatantly
conflating criticism of Israel with antisemitism and
equating (their) safety with the absence of dissent.?”®
Basing themselves on similarly motivated feelings
of unsafety among pro-Israeli Jewish students and
staff, university boards sometimes resorted to quite
extreme measures to suppress opposition against
Israel on campus, including banning Palestinian

77 Alana Lentin, Why race still matters (Cambridge and Medford,
MA 2020). For an analysis that starts from the current context,
see Pankaj Mishra, The world after Gaza (London 2025), and for
a comment that takes Jewish-Dutch experience as its point of
departure, see Pepijn Brandon, ‘Witte schuld in Gaza’, Hollands
Maandblad 24:11 (2024) 10-13.

278 Mirjam van Praag et al., ‘Universiteit is voor Joden nu erg

insignia as somehow inherently offensive for Jews.
This took its most absurd proportions at Leiden’s
The Hague campus, where a suppressed teach-in
for Palestine ended in university personnel chasing
speakers and organizers into the city center.?”

While mainstream attitudes towards Jews
are shaped by a deeply problematic and racializing
form of philosemitism, strong negative imagery is
in place about people of Middle Eastern or North
African descent. For example, the panic that any
pro-Palestinian activity on campus would bring
with it the risk of extreme violence can only be
understood in relationship to deeply entrenched
islamophobia. Strong gendered patterns are visible
here. One of the most prominent reactions to Middle
Eastern men, especially after 9/11, is that they are
violent, criminal, and prone to terrorism. Women of
this background are predominantly represented as
veiled or burqa'd, are violently treated and policed
by their husbands and sons, are pitiful and not
emancipated. What unites the official university
language about each of these groups - pro-Israeli
Jews, Arab men and women - is the assumption
that their sympathies regarding Israel and Palestine
are completely ethnically determined and purely
emotional in nature, steered by culturally if not
biologically innate and unchangeable preferences
and biases. The disparate imperial messages spread
about Jews and Palestinians in popular culture, in
government policy and in media content, infuse
universities’ understandings and utterances, and
have not been deconstructed.

Post-script

The importance of understanding such disparities
for decoding Dutch politics, especially in the context
of the global resurgence of the far-right at the

heart of power, was underscored by Geert Wilders’
PVV’'s November 2023 election victory. The PVV is

onveilig; elke nuance ontbreekt’, NRC Handelsblad (16 January
2023).

279 Mark Reid and Tamar Tros, ‘Hoe een Palestina-protest uitliep
op een achtervolging (en een vlucht tussen de kledingrekken)’,
Mare (10 January 2023) https://www.mareonline.nl/
achtergrond/hoe-een-protest-van-students-for-palestine-

uitliep-op-een-achtervolging/ (accessed 15 January 2024).
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simultaneously far-right, viciously Islamophobic
and aggressively pro-Israel. Among its global

allies are some of the world's most prominent
anti-Semites including Hungary's president Victor
Orban, as well as Netanyahu and representatives of
the Israeli settler movement. In the era of Trump,
such alliances have become hardly surprising,

but the implications for the ethnicised language

of securitization of university life are still under-
explored. It is interesting to see that in the case

of the election results, universities mobilized a
language formally similar to that employed for Gaza,
but with a different social and political significance.
The VU statement, for example, expressed ‘concern’
over the election results and decried ‘polarizing
politics’ as part of an active and vital stance against
‘social exclusion’.?®° In the case of Gaza, similar
words carried a very different meaning. Rather than
a form of standing up against social injustice, they
were part of an active policy of suppressing dissent.
In our view, the failure to recognize the discrepancies
in the functioning and outcomes of the language of
diversity and exclusion when applied to these two
important policy issues highlights the limitations
of the recent verbal embrace of the cause of racial
justice by universities, especially in the wake of the
murder of George Floyd and the Black Lives Matter
protests of 2020. The mobilization of the same
language of diversity and inclusion to stifle dissent
in the face of a life-streamed genocide therefore may
well spell the end of Western universities’ ‘liberal
moment’. The bravery of turning the critical gaze
inwards, so characteristic of Susan Legéne’s work, is
direly needed here.

280 VU, ‘Response after Dutch election results’ (24 November 2023)
https://vu.nl/en/news/2023 /response-after-dutch-election-

result (accessed 15 January 2024).
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20. Kunnen Europese universiteiten eigenlijk wel
gedekoloniseerd worden? Overwegingen om aan
Susan Legéne voor te leggen

Thomas Spijkerboer

Verschillende wereldkaartjes die
visumverplichtingen visualiseren laten zien dat
Europeanen en de onderdanen van Europese
vestigingskolonies in Noord-Amerika, Australié

en Nieuw Zeeland snel, veilig en goedkoop de
wereld over kunnen reizen, terwijl de inwoners van
Afrika en Azié (met uitzondering van superrijke
landen als Japan, Zuid-Korea, de Golfstaten,
Maleisi€) dat voorrecht niet hebben. Mensen uit
landen in Midden- en Zuid-Amerika, waar over

het algemeen net als in de Verenigde Staten de
Europese kolonisten hun landen onafhankelijk
van de Europese metropool verklaarden, hebben
meest geen visum nodig voor de Europese Unie
terwijl ze wel een visum nodig hebben voor de

VS, waarmee ze dankzij de Monroe doctrine en

de Roosevelt corollary een neokoloniale band
hebben. Deze wereldkaartjes bieden een heldere
samenvatting van het internationale migratierecht,
dat deze ongelijkheid tussen Europeanen en hun
nakomelingen in vestigingskolonies enerzijds, en
voormalige koloniale onderdanen anderzijds in het
leven roept en legitimeert.

In de internationale wetenschappelijke
bestudering van het migratierecht wordt het
verband met koloniale verhoudingen nauwelijks
waargenomen. Dat is zowel een kwestie van amnesie
(het vergeten van het verleden®') als van afasie
(een onvermogen om de dingen bij hun naam te
noemen).?2 In mijn bijdrage zal ik me niet richten
op het aantonen van de juistheid van de diagnose.

281 Er zijn uitzonderingen, o.m. Marie-Bénédicte Dembour,
When humans become migrant (Oxford 2015); Ann Dummett
en Andrew Nicol, Subjects, citizens, aliens and others (Londen
1990); Nadine El-Enany, (BJordering Britain. Law, race and empire
(Manchester 2020); Adam McKeown, Melancholy order. Asian
migration and the globalization of borders (New York 2008);
Radhika Mongia, Indian migration and Empire. A colonial

genealogy of the modern state (Durham, NC 2018).

In plaats daarvan zal ik die veronderstellenderwijs
aannemen, en me richten op de mogelijkheden
voor Europese academici om hun eigen aandoening
te behandelen. Wat kunnen we er aan doen, en op
welke uitdagingen stuiten we daarbij?

Wat kunnen we doen 1:
provincialising Europe

Het eerste wat we kunnen doen heeft te maken
met bronnen. Net als in andere disciplines
wordt in de rechtswetenschappen datgene wat
zich afspeelt in Europa en Noord-Amerika als
universeel en algemeen beschouwd, terwijl wat
in Afrika, Azié en Latijns Amerika gebeurt lokaal
en specifiek is. Dat geldt zowel voor juridische
ontwikkelingen in wetgeving, jurisprudentie en
internationale verdragen, als ook voor academische
publicaties. In onderwijs en onderzoek kunnen
we daar iets aan doen, door stelselmatig bronnen
uit de Derde Wereld?® te gebruiken in ons
onderwijs en onderzoek, en die te behandelen als
van vergelijkbare orde als Europese en Noord-
Amerikaanse bronnen.

Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Het
produceren van juridische bronnen kost geld
en de mondiale ongelijkheid is ook op dat vlak
zichtbaar. Het kost geld om naar de rechter te gaan;
een ondergefinancierde rechter schrijft minder
uitgewerkte uitspraken; arme landen en regio’s

282 Tk kwam deze medicaliserende termen voor het eerst tegen in
E. Tendayi Achiume, ‘Putting racial equality onto the global
human rights agenda’, Sur - International Journal on Human
Rights 28 (2018) 141-150.

283 Tk ben me er van bewust dat deze terminologie problematisch
is, maar gebruik hem toch maar bij gebrek aan een minder

problematisch alternatief.
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verzamelen hun wetgeving en jurisprudentie niet
in online databanken. Collega’s van universiteiten
worden bedolven onder hun onderwijslast, hebben
geen toegang tot goede bibliotheken en hebben
slechte toegang tot publicatiemogelijkheden. Je
moet dus wat meer werk doen dan je gewend bent
om zulke bronnen te vinden.

Maar ook als je mooie bronnen gevonden ben je
er nog niet. Twee voorbeelden. In mijn onderwijs
dwing ik mezelf ertoe om voor elke bijeenkomst
minstens één van de twee a drie bronnen aan de
Derde Wereld te ontlenen. Studenten vonden dat
nieuw en interessant, maar ik kreeg als feedback dat
deze bronnen in mijn onderwijs steeds als contrast
fungeren: als voorbeeld van hoe het anders kan,
hoe een alternatieve analyse mogelijk is. In weerwil
van mijn goede bedoelingen bevestigt dat juist dat
Europa de norm is. Als Europees opgeleide jurist
heb ik altijd in Europa gewerkt en over Europese
problemen nagedacht. Het Eurocentrisme van mijn
vakgebied is voor mij een Europees probleem.

Een tweede voorbeeld: in mijn huidige
onderzoeksproject vergelijken we de jurisprudentie
van de Europese, Latijns-Amerikaanse en Afrikaanse
mensenrechtenhoven. Dit project wordt deels
gedreven door het idee dat de Latijns-Amerikaanse
en Afrikaanse hoven juridische leerstukken hebben
ontwikkeld die mensenrechten-vriendelijker zijn
dat die van hun Europese collega’s. Een Latijns-
Amerikaanse onderzoeker in dat project merkte
laatst op dat het vanuit Europees perspectief
inderdaad nuttig is om die vergelijking uit te
voeren, omdat dat kan leiden tot verbetering
van de Europese jurisprudentie. Maar de Latijns-
Amerikaanse jurisprudentie is eigenlijk wel prima,
dus waarom zijn juristen in Latijns-Amerika gebaat
bij die vergelijking?

Beide voorbeelden laten zien dat het serieus
nemen van niet-Europese bronnen moeilijk
te onderscheiden is van toe-eigening. In de
Barnes Collection in Philadelphia kan je in één
oogopslag zien hoe modernisten als Picasso en
Modigliani putten uit Afrikaanse beeldtaal om
de beeldende kunst in Europa nieuw leven in te
blazen. Daarmee deden zij niet aan provincialising
Europe (Chakrabarty), en al helemaal niet aan het
dekoloniseren van Europese kunst. Misschien was
het zelfs wel omgekeerd, en koloniseerden Europese
kunstenaars Afrikaanse kunst door die niet een
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gelijke status te geven, maar die als inspiratie te
gebruiken.

Wat kunnen we doen 2:
internationale samenwerking

Een tweede ding dat we als academici kunnen doen
is onze collega’s uit de Derde Wereld betrekken bij
ons werk, door gezamenlijk onderzoek en onderwijs.
Op die manier kan je financiering naar hen
doorsluizen, en krijgen zij toegang tot internationale
publicatiemogelijkheden waardoor ze zichtbaarder
worden.

Een paar jaar geleden deed ik als lid van een
groot consortium een door de Europese Commissie
gefinancierd onderzoek naar Europees asielbeleid in
Niger, Servié, Tunesié en Turkije. De methodologie
was standaard extractivistisch: Europese
onderzoekers zouden naar de betreffende landen
afreizen, en daar respondenten interviewen die door
lokale medewerkers waren gerekruteerd. Met de
interviewverslagen zouden we na twee weken naar
huis terugkeren en de gegevens analyseren. Dankzij
COVID was dit onmogelijk. Van het geld dat we voor
ons veldwerk hadden gereserveerd huurden we
collega’s in de betreffende landen in. Die sputterden
tegen over de ongelijke beloning, maar we konden
hen met Excelsheets laten zien dat daar niet veel
aan viel te doen. En hoewel de vraagstelling (die het
perspectief van de financier natuurlijk nauwgezet
reflecteerde) Eurocentrisch bleef, overtuigden zij de
Europese collega’s er wel van dat de methodologie
moest worden aangepast omdat de ontwikkelingen



in hun land anders niet goed in beeld konden
worden gebracht. Met name de onderzochte periode
en de te onderzoeken materialen werden aangepast
op grond van de expertise van de collega’s uit wat

in EU-lingo ‘derde landen’ heten. Ook gaven de
onderzoekers onderling peer review over concept-
landenrapporten, in plaats van dat de Europese
onderzoekers één op één feedback gaven.

Deze beperkte horizontalisering van de
verhoudingen leidde tot onderzoeksresultaten die
de inbreng van onze collega’s duidelijk weergaven.
Met name werd Europa niet als de enige of
voornaamste actor voorgesteld; en werd asielbeleid
niet los van andere (Nigerijnse, Tunesische etc.)
(beleids)ontwikkelingen geanalyseerd. Bovendien
kwam scherp naar voren dat de overheid en het
maatschappelijk middenveld in de betreffende
landen de Europese beleidsdoelen niet legitiem
vonden. Maar we merkten ook dat de Europese
teamleden, goede bedoelingen of niet, in de
onderlinge verhoudingen een sterkere positie
hadden, omdat ze rechtstreeks contact hadden met
de opdrachtgever, en omdat zij toegang hadden
tot publicatiemogelijkheden die de collega’s in
de derde landen niet of veel minder hadden (als
een Europese professor bij een internationaal
tijdschrift aanklopt gebeurt er iets anders dan als
een professor uit een Afrikaanse provinciestad dat
doet). Bovendien was de poging tot gelijkwaardige
samenwerking te laat ingezet, zodat de collega’s
uit derde landen geen invloed hadden gehad op de
onderzoeksopzet.?®*

Een tweede probleem waar we tegen opliepen
betreft de zichtbaarheid. Een van de doelen die ik
had met samenwerking was om mijn collega’s een
platform te geven. Mijn goede bedoelingen werden
herkend en ook wel gewaardeerd. Maar het spreekt
niet vanzelf dat collega’s uit de Derde Wereld op
Europese platforms willen. Sommigen willen dat
wel degelijk, mede met het oog op de mogelijkheid
om een baan in Europa te vinden. Anderen
willen juist eigen platforms gebruiken, zoals het
African Yearbook of International Law en de African
Sociological Review. Dat publicaties daarin niet goed
komen bovendrijven in zoekopdrachten in Europese

284 Zie nader Bachirou Ayouba Tinni e.a., Asylum for containment.
EU arrangements with Niger, Serbia, Tunisia and Turkey (2023)
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31. Marlene Dumas, Give the People what they want (1992),
olie op doek.

universiteitsbibliotheken vinden ze jammer, maar
toch vooral voor Europeanen.

Marlene Dumas’ Give the People What They Want
(1992) is ontleend aan een antropologische foto van
een Afrikaans meisje dat haar kledij opendoet zodat
haar lichaam zichtbaar is. Het laat het fundamentele
ongemak zien van de wens om mensen die op een
ge-essentialiseerde manier anders zijn zichtbaar te
maken. Wie wil die zichtbaarheid eigenlijk? En wie
moet er kunnen kijken?

Dekolonisatie?

Zeker sinds Black Lives Matter klinkt de roep om
dekolonisatie van de universiteit. Deze oproep is
gebaseerd op kritiek van het Eurocentrische karakter
van onderwijs en onderzoek. Ik onderschrijf die
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kritiek en ben in dit stuk veronderstellenderwijs van
de juistheid daarvan uitgegaan. Ik wil me tot slot
afvragen wat er eigenlijk gebeurt als we de poging
om iets te doen aan de amnesie en afasie van ons
vakgebied dekolonisatie noemen, of dekoloniaal.

Eve Tuck en Wayne Yang hebben kritiek geuit
op het gebruik van de term dekolonisatie.? In de
context van de VS betogen zij dat dekolonisatie
betekent dat de rijkdommen die kolonisatoren
van de oorspronkelijke bevolking hebben afgepakt
worden teruggegeven. Dingen worden dan van de
kolonisatoren afgepakt en aan de rechthebbenden
gegeven. Geen win-winsituatie, maar een herstel
van de rechtmatige toestand. Het gebruik van de
term dekolonisatie voor andere, minder ingrijpende
zaken komt er volgens Tuck en Yang op neer dat
de gekoloniseerden met minder genoegen zouden
moeten nemen. Ze verzetten zich niet tegen het
minder Eurocentrisch maken van onderwijs en
onderzoek, maar tegen het gebruik van de term
dekolonisatie, die ze voor fundamentelere zaken
willen gebruiken:

Decolonization is not a swappable term for other
things we want to do to improve our societies and
schools. Decolonization doesn’t have a synonym.
(...) Decolonization as metaphor allows people to
equivocate these contradictory decolonial desires
because it turns decolonization into an empty
signifier to be filled by any track towards liberation.
In reality, the tracks walk all over land /people in
settler contexts.?¢

Over het stevig getoonzette artikel van Tuck

en Yang valt van alles te zeggen, en dat is

dan ook gebeurd.?” Want kennisproductie is
natuurlijk wel een wezenlijk onderdeel van (neo)
kolonialisme. Zoals een andere onderzoeker uit dat
vergelijkende project, die zich op het Afrikaanse
Mensenrechtenhof richt, laatst stelde:

The material intervention of my project lies in the
realm of knowledge production. By treating African

285 Eve Tuck en K. Wayne Yang, ‘Decolonization is not a metaphor’,
Decolonization. Indigeneity, Education & Society 1:1 (2012) 1-40.

286 Thidem 3, 7.

287 Onder veel meer Tapji Garba en Sara-Maria Sorentino, ‘Slavery

is a metaphor. A critical commentary on Eve Tuck and K.
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regional human rights courts as sites of original
and generative legal knowledge the project aims to
contribute concretely to an epistemic reorientation.
In this sense, the deployment of decolonial theory is
not metaphorical but has substantive implications
for how international legal knowledge on migration
is produced, circulated, and valued.?®

Wat desondanks blijft hangen van het stuk van
Tuck en Yang is dat het gebruik van een radicale,
omvattende term voor iets wat op zijn hoogst
een kleine stap is kan neerkomen op wat Gloria
Wekker witte onschuld heeft genoemd - Tuck
en Yang gebruiken de term moves to innocence.
Vertaald naar onze context kan dekolonisatie van
de universiteit neerkomen op een Europese fantasie
dat er gemakkelijke wegen naar dekolonisatie zijn,
alsof (op zich heel wenselijke en noodzakelijke)
veranderingen binnen Europese universiteiten iets
fundamenteels zouden veranderen in de ongelijke
wereldwijde mobiliteit. Als we alles wat we goed en
nodig vinden als dekolonisatie aanmerken, komt
Europeanen er gewoon te gemakkelijk van af.
Onderwijs en onderzoek over migratierecht gaan
over geracialiseerde postkoloniale verhoudingen -
ook als onderwijs en onderzoek aan de hierboven
gesignaleerde amnesie en afasie lijden, door dat hun
zwijgen die bestendigen. Maar ook academici en
studenten die er wel mee aan de slag willen, worden
er mee geconfronteerd dat hun werk niet alleen
over die verhoudingen gaat, maar ook binnen die
verhoudingen plaatsvindt. Die verhoudingen zijn
groot en het ligt niet binnen onze macht om die te
veranderen; ik kan er gewoon niks aan doen dat de
Université Djibo Hamani in Tahoua, Niger oneindig
minder middelen heeft dan ook de allerarmste
Europese universiteit. Wat we wel kunnen doen
is ons afvragen hoe we daar mee om gaan, en zo
concreet mogelijk bedenken wat dat betekent voor
ons onderwijs en onderzoek. Het lijkt me dat Tuck en
Yang wel gelijk hebben dat het woord dekolonisatie
daarvoor wat ruim bemeten is.

Wayne Yang's ‘Decolonization is not a metaphor”, Antipode 52:3
(2020) 764-782; Lorenzo Veracini, ‘Colonialist and decolonial
metaphors’, Law Text Culture 26 (2022) 21-35.

288 Salahadin Ali, persoonlijke schriftelijke communicatie (25 juni

2025) ongepubliceerd.
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Today it might seem commonplace that colonialism was cultural as much as political, affected
European countries as much as (former) colonies, and shapes the present as much as the past.
Yet for these insights to develop, in recent decades, required treading new historiographical
paths with a critical attitude and ground-breaking research. The twenty essays and research
articles in Colonial refractions investigate, explore, and honour the work of Susan Legéne as a
pioneer and crucial voice in that development, in the Netherlands and internationally. The
book offers reflective analyses, original new case studies, and promising new lines of research
across a thought-provoking range of subjects, from museum objects and colonial photography
to heritage sites and current political and scholarly attitudes. It demonstrates how Susan
Legéne’s scholarly thinking will continue to shape future research and practice.
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